
C
i prendiamo davvero
cura di noi? (We take
care of our own?). Noi
comunità, noi popolo?
Comincia con una do-
manda il nuovo disco

di Bruce Springsteen e prosegue con
la rabbia, la disperazione e infine con
la reazione. Wrecking ball passerà al-
la storia per essere sì l’album dove il
Boss dichiara fallito il sogno america-
no, ma anche per essere quello della
spinta in avanti, per ricostruirlo que-
sto sogno spezzato. Noi, We, è la paro-
la chiave dell’album. Perché questo è
un disco declinato tutto al plurale. È
la comunità a farsi la domanda princi-
pale, sono le persone comuni a rispon-
dere con le loro storie di quotidiana
disperazione: c’è il protagonista di
Easy money che per fare due soldi faci-
li si arma e si prepara a fare una rapi-
na, che tanto non c’è altra possibilità
in questa America allo sfascio per tira-
re a campare.

C’è il tizio di Jack of alla trades (Tut-
ti i mestieri, con Tom Morello, ex «Ra-
ge Against the Machine», alla chitar-

ra) che accetta di fare qualsiasi tipo di
lavoro, anche il più umile del mondo
perché altrimenti non sa dove sbatte-
re la testa. C’è addirittura l’immagine
di una città morta (Death of my own
town) dove tutto è stato raso al suolo,
ma non da una guerra o dalla politica
nefasta di qualche dittatore. Eppure
«Ci hanno distrutto le famiglie, le fab-
briche / e ci hanno preso la casa». Chi
è stato? «Avidi ladri», canta Bruce en-
fatizzando lo scenario di abbandono
e disperazione fino a farne una scena
orrorifica. Il disco della recessione,
della depressione economica che di-
venta privata: «quasi ho perso la fede
/ ma mai la speranza» canta in This
depression.

MIX DI GENERI

Al plurale poi è declinata anche tutta
la musica dell’album, dove il Boss
mette assieme più generi possibili:
dal gospel al folk di origine irlandese,
dal Rhythm’n blues all’hip hop, dalle
fanfare mariachi al rock. Tantissima
musica popolare che si mescola per
creare un disco che sia accomunante,
«of the people, by the people, for the
people» tanto per citare Abraham Lin-
coln, dove addirittura Springsteen va
a inserire campionamenti fatti dal ce-

lebre antropologo e etnomusicologo
Alan Lomax di cori registrati in chiese
del sud degli Stati Uniti tra gli anni 40
e 50. Ovviamente si sente moltissimo
la lezione delle Seeger Sessions perché
anche dove ci sono i fiati, non sono
più declinati nel linguaggio del soul
ma del dixieland, del vecchio jazz, in-
somma alla Seeger Sessions.

SPERANZA E RICOSTRUZIONE

Fin qui la disperazione, la crisi, la de-
pressione. Poi però, Springsteen alza
la testa, e cambia registro. Per farlo
lancia Wrecking ball, la title-track
(scritta alla fine del tour di Walking
on a dream e già suonata dal vivo nei
celebri concerti del Giant Stadium),
che rappresenta il punto di svolta del
disco. Qui comincia una specie di ri-
valsa, da qui può ripartire laicostru-
zione e la speranza: i fiati sparati a fe-
sta incalzano il «bolide», il «wrecking
ball» del titolo, dove il Boss piazza i
suoi ricordi proletari di provincia:
«Sono cresciuto con l’acciaio / qui nel-
le paludi del New Jersey / diversi neb-
biosi anni fa / in mezzo al fango e alla
birra / al sangue e agli applausi / ho
visto campioni andare e venire / per-
ciò se hai fegato, caro signore / sì, se
hai le palle / se pensi che è il tuo mo-
mento / allora fatti avanti / e scaglia
il tuo bolide». Una corsa fino alla bel-
lissima Rocky ground (la vera novità
del disco, con il morbido cantato hip
hop Michelle Moore e il coro) dove il
Boss spende il suo miglior linguaggio
biblico: «Alzati, pastore, alzati / Il tuo
gregge si è sparso lontano dal colle /
Le stelle svaniscono, il cielo è immobi-
le / Gli angeli gridano “gloria, alle-
luia”». Le canzoni si fanno più aperte,
entra il R&B, si respira di più. E anco-
ra si rincorrono le musiche popolari
di diversa estrazione, come a voler di-
segnare la geografia delle diversità di
questa America popolare tanto ama-
ta dal Boss, di questa massacrata ter-
ra di speranza e di sogni (Land of hope
and dreams, scritto più 10 anni fa).

Gente, questo 99% di gente, a cui è
stato tolto tutto, molto, ma che dalla
sua ha almeno il fatto di essere anco-
ra viva. E allora ecco la chiusura epica
di We are alive («Siamo vivi») dove
uno strano gruppo di mariachi cita
Ring off fire di Johnny Cash, altro «pa-
dre» popolare d’America: «Siamo vivi
/ E anche se i nostri corpi giacciono
qui nel buio / I nostri spiriti e anime
sorgono / Per portare il fuoco e accen-
dere la scintilla / Per lottare spalla a
spalla e cuore su cuore / Per ergersi
spalla a spalla e cuore su cuore / Sia-
mo vivi».●

IL COMMENTO
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Ci hanno distrutto le famiglie, le fabbriche
e ci hanno preso la casa

hanno abbandonato i nostri corpi sulla pianura
gli avvoltoi ci hanno spogliato le ossa

perciò ascoltami figliolo, sii pronto quando verranno
perché torneranno, sicuro come sorge il sole

trovati una canzone da cantare
e cantala finché non hai finito

cantala dura e cantala bene
spedisce i baroni ladri dritti all’inferno

gli avidi ladri che sono arrivati
e hanno mangiato la carne di tutto quello che hanno trovato

i cui delitti sono impuniti ancora
e vanno per le strade da uomini liberi

hanno portato la morte alla nostra città
testi tradotti da Alessandro Portelli

AI LETTORI

Il banchiere ingrassa, il lavoratore è sempre più smunto
è già successo e succederà ancora

succederà ancora, si giocheranno la tua vita
so fare tutti i mestieri, cara ce la caveremo

Certe volte il domani arriva intriso di ricchezze e di sangue
siamo sopravvissuti alla siccità, adesso sopravviveremo al diluvio

un mondo nuovo è in arrivo, già vedo la luce
so fare tutti i mestieri, ce la caveremo.

Perciò usa quello che hai e imparerai a fartelo bastare
prendi il vecchio e lo fai nuovo

se ci avessi un’arma troverei quei bastardi e gli sparerei a vista
so fare tutti i mestieri, ce la caveremo
so fare tutti i mestieri, ce la caveremo

Da «Jack Of All Trades»

W
recking Ball è im-
bevuto di folk e
gospel perché - ha
spiegato Spring-
steen - volevo

«contestualizzare storicamente il
fatto che quello di cui canto è già
accaduto mille volte», rappresen-
ta un paese, gli odierni Stati Uniti,
in cui i valori e i modi di vita degli
ultimi trent’anni sono stati improv-
visamente rasi al suolo, come colpi-
ti da una di quelle palle d’acciaio
usate per demolire i vecchi immo-
bili. Ha ragione a voler contestua-
lizzare, perché all’apparenza quel
che canta in Easy Money sembre-
rebbe essere già accaduto in John-
ny 99 (Nebraska, 1982). Solo che
qui la notte di follia armata non è
dettata dal desiderio di tornare a
sentirsi vivi dopo la morte spiritua-
le che arriva dal perdere il lavoro,
bensì dal fatto che il protagonista
vuole soldi facili, come i broker
spietati di Wall Street. Gli stessi
che verranno maledetti in Death of
My Hometown. Le canzoni di Wre-
cking Ball condividono gli stessi
scenari della Depressione incon-
trati in The Ghost of Tom Joad
(1995). Pullulano di personaggi
annientati dalla catastrofe e ciò no-
nostante combattivi. Quelli di og-
gi, però, hanno capito che quel che
gli sta accadendo «è già successo e
succederà ancora»(Jack Of All Tra-
des).

«Col mio lavoro mi sono dedica-
to a misurare la distanza tra la real-
tà americana e il sogno america-
no, alla sua ampiezza in diversi
momenti», ha spiegato Spring-
steen. In Wrecking Ball il cantante
assolve questo compito in modo
magistrale giacché racconta di chi
qualche conto se lo è già fatto.
«Ascoltami figliolo, sii pronto
quando verranno perché torneran-
no, sicuro come sorge il sole», can-
ta in Death of My Hometown. E a
sentirlo pare James Baldwin, il
quale, nel 1970, nella sua Lettera
aperta alla sorella Angela Davis,
già invitava tutti a lottare per la vi-
ta della militante nera perché «Se
il mattino vengono a prendere te,
la sera verranno a prender noi».●

UNA NOTTE
DI FOLLIA

CHE TORNERÀ

Sara Antonelli
AMERICANISTA

Da «Death To My Hometown»

SILVIA BOSCHERO

Per uno spiacevole errore,
di cui ci scusiamo, Nerio Naldi,
firma della copertina delle Culture
di ieri è diventato Piero Naldi.

I testi

Derevianko
a «Danza
con me»

Vladimir Derevianko è il protagonista del primo appuntamento del Piccolo Festival
«Danzaconme»,questopomeriggioalle18,pressol’AccademiadiDanzaaRoma.Ildanzato-
re e coreografo, intervistato da Rossella Battisti, parlerà dell’arte del pas de deux, con esem-
pi danzati dagli allievi dal celebre «Ciaikovskij pas de deux» di Balanchine. Ingresso libero.
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