
ciato a vedere gli ostacoli politici
che bloccavano me come ogni altro.
Per noi marocchini quegli anni ave-
vano il sapore del sangue. In quel
periodo tutti gli oppositori di sini-
stra venivano uccisi o chiusi in pri-
gione. Non erano cose di cui si leg-
gesse sui giornali, ma si sapevano:
era la fine dell’ideale che aveva avu-
to un suo posto dall’anno dell’indi-
pendenza, il 1956, e che per un pez-
zo si era incarnato in Ben Barka. Di
tutto ciò negli anni Ottanta era rima-
sta solo paura. Noi nati negli anni
Settanta conoscevamo quell’unico
sapore: paura per me, per la mia fa-
miglia, paura dei ricchi, noi poveri,
perciò fottuti, io in più omosessua-
le. All’epoca ero visitato da incubi
con fiumi di sangue che scorrevano.
Con questo romanzo volevo raccon-
tare una storia che fosse primordial-
mente politica. Che avesse a che fa-
re col potere. E con quel re, Hassan
II, al quale un popolo intero allora
sognava di baciare la mano».
Il baciamano che Khalid è destinato a
tributargli, in effetti, è uno snodo del-
la storia. Ma è un dettaglio realistico?
«Era un sogno vero. E io l’ho scelto
come simbolo dell’annientamento
di un popolo davanti a un re onni-

presente: quel gesto e il suo cerimo-
niale, come si bacia da sopra, da sot-
to, la mano di un sovrano. Nel no-
stro spazio pubblico c’erano solo il
Re e la Paura».
La tragica storia d’amore tra i due ra-
gazzi, Khalid e Omar, è incastonata
tra due storie di donne: all’inizio quel-
la della madre di Omar, alla fine quel-
la della nera Hadda, la serva. Perché?
«Le donne in Marocco e nel mondo
arabo sono trattate male pubblica-
mente. In casa però le cose vanno
diversamente. Ho voluto mostrare
questo. C’è una madre che vuole
scappare dall’alienazione del matri-
monio e per farlo torna al suo me-
stiere iniziale di prostituta. Per me
non è indegna, non la giudico, per-
ché non credo che il matrimonio sia
in sé uno scopo di vita. Hadda, inve-

ce, è arrivata da sola. È lei che ha
deciso di raccontare a suo modo la
storia di Omar e Khalid, facendolo
dal suo punto di vista ancora più infi-
mo, di povera, donna, nera».
In realtà sembra che i suoi personaggi
abbiano una gran voglia di superare
gli steccati sociali: le nere vogliono
mescolarsi ai bianchi, i ricchi ai poveri,
gli omosessuali agli eterosessuali...
«È il mio ideale di libertà. Io credo
che il nostro lato primitivo sia anco-
ra fortissimo, siamo ancora molto
animali. E questo è un terreno che
dribbla ogni barriera, di sesso, di ca-
sta, di fede. L’omosessuale poi entra
più facilmente nell’animo e nei pan-
ni altrui. Nel proibito e nel suo supe-
ramento c’è un principio di libertà.
Io ho sempre saputo di essere omo-
sessuale. La mia vera presa di co-
scienza è consistita nel capire che
non appartenevo a nessuno, né a
mia madre né a mio padre. Ero il
mio io primitivo».
Lei è stato il primo scrittore marocchi-
no a fare coming out. Poi qualcuno
l’ha seguita?
«Sono sempre il solo. Ho sempre
questa corona in testa. Sono il primo
scrittore non solo marocchino, ma
arabo, ad aver dichiarato la propria
omosessualità. Nel mio paese se ne
è presa coscienza nel 2005, quando
con Le Rouge du Tarbousch uscito an-
che in Marocco i media hanno co-
minciato a parlare di me. E la mia
famiglia ha cominciato a vivermi
con un po’ di orgoglio da quando ho
vinto il Prix Flora. Resto però l’igno-
to, ai loro occhi: io so tutto di ciascu-
no di loro, loro non mi interrogano
sulla mia vita».
Il tema dell’omosessualità è presente
nella primavera araba?
«Molti dei giovani blogger che le
hanno dato vita e la sostengono si
schierano per i diritti degli omoses-
suali. Ora la vittoria degli islamisti
in Marocco come in Egitto eclissa
questo dibattito e ritarda l’arrivo dei
diritti sia degli omosessuali che de-
gli etero. Ma sono in tanti a non esse-
re islamisti. La celebre blogger egi-
ziana Aliaa Magda El Mahdy, per
esempio, si schiera con gli omoses-
suali. Io ho speranza. Sa perché? Per-
ché un anno e mezzo fa non ne ave-
vo. Poi sono arrivati questi ragazzi
con dieci, vent’anni meno di me e mi
hanno svegliato. Ci sono avvoltoi
che cercano di rubare l’idea di liber-
tà, ma l’occasione resta storica. La ri-
voluzione in senso filosofico è que-
sto: è un processo che deve svolger-
si, per arrivare a un cambiamen-
to».●

S
e volete vedere i colori dan-
zare allora non perdetevi
Meditation In & Out, la mo-
stra di Cathy Josefowitz che

inaugura oggi nelle sale di
Sotheby’s a Milano (ore 18,30 , pa-
lazzo a Palazzo Broggi) dove rimar-
rà fino al 16 marzo. Trent’anni di
corpo a corpo con la pittura - l’arti-
sta è anche una danzatrice - hanno
modellato via via nel tempo le ope-
re dell’artista fino a trasfigurarle in
creature al tempo stesso intense e
rarefatte. Josefowitz ci offre così
nella mostra milanese grandi tele
che hanno la dolce potenza di ema-
nare vibrazioni creando «ambienti»
dove gli spettatori possano entrare,
abitare. Ambienti dove si possa an-
che «meditare» e specchiarsi con i
corpi in amplesso sullo sfondo.
«Questa mostra contiene un altro ol-
trepassamento: la preghiera dei cor-
pi nel loro amplesso e il kamasutra
dei muri e degli angoli; il divenire
angelico degli angoli. Il colore sedu-
ce diventando muro e assimilando
a sé le persone e le ombre, e l’invito
dell’oltre rende invisibili, in un ap-
pello insistente del fuori-campo,
del fuori dallo sguardo. È un’altra

modalità del trascendere, quella
ricerca estetica del “divenire fanta-
smi”», scrive nel testo in catalogo
Beppe Sebaste. E non a caso Philip-
pe D’Averio, sempre in catalogo,
evidenzia l’influenza di Bacon nel
lavoro di Cathy Josefowitz: di Ba-
con ha preso lo spazio assonome-
trico e la contorsione dei corpi; da
Matisse trae la legittimazione cro-
matica. Ma il suo Bacon diventa
eterosessuale con spudorata evi-
denza».●

VALERIA TRIGO

La famiglia
Solo da quando ho
vinto il Prix Flora i miei
non si vergognano più

Il libro
Volevo raccontare una
storia primordialmente
politica

Un disegno dal carnet di Cathy Josefowitz

Le «meditazioni»
a colori
di Cathy Josefowitz
Grandi tele e vibrazioni: si inaugura oggi da Sotheby’s
a Milano una mostra dell’artista e coreografa

Cathy Josefowitz Un’opera della serie ispirata al Kamasutra

Il Banco
live
su Radio2

Staseraore21.00ilBancodelmutuosoccorsosaràospitedellatrasmissionediRadio-
due, «Moby Dick» condotta da Silvia Boschero, con uno speciale live set acustico pianofor-
te e voce. Il concerto rievoca i principali momenti della gloriosa carriera del gruppo capita-
nato da Francesco Di Giacomo e Vittorio Nocenzi che ha festeggiato i suoi primi 40 anni
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