
R
egola prima: lo spettaco-
lo deve andare avanti.
Sarà. Però, non vale più
se attorno a quella rego-
la qualcuno ci ha costrui-

to un business spietato. Un gioco al
ribasso, che fa dire a chi sperimenta
sulla propria pelle come vanno le co-
se dietro le quinte: «Non si può più
andare avanti così, è sempre peg-
gio. C’è una sola cosa da fare: fer-
marsi e resettare tutto».

«Fermarsi e resettare tutto», dice
proprio così. E a parlare è uno che
da dieci anni si fa in quattro, ogni
volta, tra le impalcature dei grandi
concerti, perché lo spettacolo possa
cominciare. Uno bravo, che conosce
il mestiere. E ha lavorato con gli arti-
sti più famosi, da Madonna a Vasco.
Uno come Matteo. La stessa età.
«Certo che lo conoscevo, ci siamo in-
crociati più di una volta sul lavoro:
era in gamba, sapeva quello che fa-
ceva», assicura Andrea, lo chiamere-
mo così, per non rompere l’anonima-
to. Non si sa mai. La «rotazione» in
questo settore è molto forte. E basta
poco, a finire fuori dal giro.

Entrarci è altrettanto facile:
«Vai, lasci il tuo nome e quando han-
no bisogno ti chiamano. Cominci fa-
cendo il facchino, porti il baule, sca-
richi il camion, passi i materiali a
quelli specializzati». Tecnici elettri-
cisti, addetti al montaggio, tecnici
della luce. Per allestire un palco ci
vogliono tante persone. Un lavoro
che fa gola soprattutto ai più giova-
ni. «Ti fai qualche soldino e in più ti
vedi i concerti, magari anche dell’ar-
tista che ti piace». Funziona se intan-
to fai lo studente. Meno se ci devi
campare.

«Quando ho iniziato la paga oscil-
lava dai 10 ai 15 euro l’ora, adesso è
calata a 6 e 50 e c’è chi non paga più
di 5 euro», spiega Andrea, che or-

mai è diventato uno «scass», un «ar-
rampicatore». Ovvero uno di quelli
che sale sulle impalcature. Ci vuole
un patentino per farlo. Il contratto?
No, quello è un optional. A volte te
lo fanno, altre no. Spesso lo firmi so-
lo dopo che hai avuto un incidente.
Di solito, due su tre lavorano in ne-
ro. «Dopo che è morto quel ragazzo
a Trieste sono cambiate un po’ di co-
se - racconta Andrea -: hanno comin-
ciato a fare a tutti il contratto, part
time però».

Il lavoro di chi allestisce un palco
invece è tutto tranne che part-time.
«Lavori dalle 14 alle 16 ore e sem-
pre sotto una pressione pazzesca
perché il tempo che hai per montare
e smontare il palco è sempre poco,

sempre meno... E poi c’è l’ansia da
prestazione, la voglia di far vedere
che sei bravo, se no ti lasciano a
casa». Un cocktail micidiale. «E al-
lora, c’è chi si fa tre redbul per sta-
re sveglio, chi prende cocaina».
Qualcuno fuma le canne. «Magari
perché ha paura dell’altezza».

«Se io ho paura? Qualche anno
fa, avrei risposto di no. Quando la-
voravi, ti sentivi parte di una gran-
de famiglia. Adesso è diverso: lavo-
ri troppe ore, pagate troppo poco,
devi fare tutto veloce e spesso ti
trovi a lavorare con gente alle pri-
me armi, che prende questo lavoro
sotto gamba e ti espone al rischio».
In questi anni - racconta ancora An-
drea - «ho visto cose mostruose:
gente che cammina a dieci metri
di altezza senza casco e senza cor-
de». I controlli? «No quelli non si
vedono mai».

L’altra faccia della stessa me-
daglia la racconta Cesare, piccolo
imprenditore, che pure preferisce
restare anonimo - . «sennò non
campo più». Costretto a lavorare -
«è la regola» - con la corda attorno
al collo. «Il problema è che sono
diventati tutti gargarozzoni», spie-
ga. I promoter locali, in particola-
re. Quelli che comprano lo spetta-
colo e curano tutti gli aspetti orga-
nizzativi, dall’affitto degli spazi al-
la vendita die biglietti. Sono loro
che stabiliscono le cifre degli ap-
palti: 100-150mila euro a data,
ma per allestire il palco di un gran-
de concerto ci vogliono 50 perso-
ne, dai facchini all’ingegnere del
suono. «Una volta chiedevi 100, ti
davano 95, oggi la tua controparte
sa che c’è sempre qualcuno dispo-
sto a scendere a 50».

«È una guerra», ripete Cesare;
«Cercano tutti di risparmiare il più
possibile, ma l’unica cosa su cui
puoi tagliare davvero a quei livelli
è il costo del lavoro». E i tempi. «Af-
fittare un palazzetto dello sport
per un concerto costa un tot al gior-
no: sul giorno del concerto non
puoi tagliare, però puoi tagliare
sui tempi di allestimento». Il lavo-
ro che richiederebbe tre o quattro
giorni, lo devi fare in due. Eppure
il tempo - conferma Cesare - è il
vero fattore di rischio. Quello che
gioca contro la sicurezza. Perché
«dopo 15-20 ore anche più esperti
sono stanchi e possono fare delle
cazzate».

Quanto al lavoro nero: «È gioco
forza se chi ti affida l’appalto gioca
al ribasso: la paga sindacale per un
facchino, compresi i contributi è di
18 euro l’ora, però se prendi due
giovanotti che fanno gli universita-
ri e gli dai 50 euro per due giorni
risparmi un bel po’...E solo così for-
se riesci a rientrare dei costi». ❖

«Matteo - prosegue - era un rigger,
un tecnico esperto, un ragazzo giova-
ne, forte, riservato, gentile e sempre
attento a far sì che il suo e il nostro
lavoro fosse il migliore di .. tutti. So-
no vicina alla sua famiglia e alla sua
fidanzata con tutto il mio cuore. Noi
che siamo la tua famiglia in tour ci
inchiniamo davanti a te Matteo».

La seconda tragedia in tre mesi,
però, non passa inosservata. Lo stes-
so Jovanotti, su twitter, evidenzia la
necessità di una «discussione molto
seria tra organismi competenti su co-
me possiamo migliorare il livello di
sicurezza per addetti ai lavori e pub-
blico». Interventi contro le «morti
bianche» sono invocate da partiti e
sindacati. Per il Codacons un crollo
«può essere una tragica fatalità, ma
due sono l’indizio di qualcosa che
non quadra». E quale sia questo qual-
cosa lo indica Ruggero Pegna, stori-
co promoter calabrese e dirigente na-
zionale di Assomusica, l’associazio-
ne italiana dei produttori ed organiz-
zatori di spettacoli dal vivo. È la «gi-
gantomania» di molti cantanti. «Ba-
sta - il suo appello - con produzioni e
allestimenti che neanche entrano
nei Palasport, buone solo ad aumen-
tare rischi per la sicurezza e la stessa
vita di chi lavora, turni assurdi di la-
voro, danni alle strutture e sprechi
economici». ❖
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«Coca per stare svegli
e per fare in fretta
Così non si può più»
Parla Andrea, un operaio specializzato nel montaggio dei palchi
«Conoscevo Matteo, era in gamba. Due tecnici su tre in nero»
L’imprenditore: «Colpa dei promoter, risparmiano sul lavoro»

Il racconto
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Era operaio per scelta. Non un ri-
piego, non un lavoro tanto per guada-
gnare. Quello che faceva nella sua vita,
Matteo Armellini, lo faceva per passio-
ne. Da sempre. E di passioni ne aveva
tante, prima tra tutte la musica, per que-
sto portava sempre con se la sua chitar-
ra.Epoi ilcinemaei lunghiviaggi.Aveva
visitato e conosciuto a fondo il Vietnam,
la Cambogia e il Giappone. Il giovane
operaio romano morto nel crollo di una
struttura del palco in allestimento del
concerto di Laura Pausini, era diventato
da diversi anni un rigger, cioè un ope-
raio specializzato nell’arrampicarsi su
tralicci per montare impianti sonori o lu-
minosi.Eraesperto,un veroprofessioni-
sta, dicono i suoi colleghi. «Lui non era
un tecnico qualunque», ricorda Patrizia
di Meglio, presidente della cooperativa
diCastelvecchioSubequodoveingiova-
ne lavorava. «Era un vero professioni-
sta». Matteo, ricordano alcuni amici, si
era laureato in Storia all’università Ro-
ma Tre e prima aveva frequentato il li-
ceo classico Mamiani, uno dei licei stori-
ci della capitale.

Amava la musica
Era diventato
tecnico per scelta

IL RITRATTO

L’Inno
a scuola e
il Senatur

Sostenuto da un gruppo ad hoc su Facebook, recitato dal palco di Sanremo da Beni-
gni, l’inno di Mameli sta per entrare in classe. Sembra che il traguardo sia vicino. La norma
cherendel’InnodiMameliobbligatorioascuolapotrebbeottenereilvialiberadaMontecito-
rio nei prossimi giorni. Il leader leghista Umberto Bossi: «Spero che mio figlio non lo canti».
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