
raneo, che affastella autori e libri sen-
za senso alcuno perché quel senso
che dovrebbe derivare dal racconto
di una storia, bene, esso non arriva,
non esiste: non si scrive più. Il fiume
è prima di tutto questo: è una vera
storia, con un ritmo, una lingua, dei
personaggi, un popolo che si muove
alle spalle dei personaggi, dei prota-
gonisti e delle dinamiche tra di loro.
Ha un inizio e una fine. È doloroso
dirlo, ma a trovarne di libri così. Ed
ecco che una riedizione può diventa-
re una scoperta per il lettore assetato
di qualità. Che la lingua sia il motore
portante della produzione letteraria
di Godden si evince anche dal fatto
che quando poi scrive sceneggiatu-
re, e deve quindi mutare materia e
registro, le stesse storie (questa, in
particolare, vale la pena di vederla,
diretta da Jean Renoir, figlio del pit-
tore, in una pellicola a colori che de-
dica molta parte della sua bellezza
proprio alla fotografia) diventano
più dure, pur essendo le stesse storie
e la stessa mano che scrive i dialoghi,
bene queste storie perdono delicatez-
za, si irrigidiscono nel plot, perdono,
direi, la gioia intrinseca della scrittu-
ra. Perché è questa la sensazione che
più consola e sazia, alla fine della let-
tura di Il fiume: una gioia autentica,
che sprizza da ogni parola.

E poi Rumer Godden aveva una
miniera nel profondo, che Ella stessa
non sapeva di possedere finché non
iniziò il manoscritto di The River.
Questa miniera era l’India. Un’India
non raccontata, come da narratore
esterno, e manco idealizzata, come
se fosse esotica o di moda. Bensì
un’India formalizzata, che dalla sua
letteratura trae il vantaggio incom-
mensurabile di essere nei cinque sen-
si: i fiumi che l’attraversano, attraver-
sano l’udito e la vista, non solo come

rappresentazione di una immagine,
ma come modus vivendi e, ancora di
più, come elemento che diviene costi-
tutivo in una bambina che vive sulle
loro sponde. Il fiume che non si fer-
ma non è mica (o solo, o già) la meta-
fora facile della vita, bensì prima e
soprattutto il luogo dove la piccola
Rumer va (alla ricerca dell’ansa giu-
sta, del greto più adatto al suo sco-
po) a sentire, sentire scorrere l’ac-
qua, percepire la vita, assimilare la
spiritualità del luogo dagli elementi,
come qualsivoglia religione animi-
sta di quelle zone direbbe in dottri-
na, Ella da sola lo fa, e di ciò fa lettera-
tura.

I fiori che sbocciano dappertutto

in questo testo, lasciando il tradutto-
re al cospetto di un esercizio di enig-
mistica, descritti nei colori, nel mo-
do in cui si arrampicano su una casa
o si spostano nel vento, come declina-
no le stagioni; il loro odore di miele,
sente il lettore, e il ronzio pigro degli
insetti che li impollinano, pure quel
microscopico rumore la Godden tes-
se nelle pagine. Intanto i grandi ru-
mori scandiscono la vita, e quello
sbuffo incessante di vapore delle fab-
briche di juta, dopo un poco entra
nella mente di chi legge almeno
quanto era presente in chi scriveva, e
chi scriveva lo aveva presente davan-
ti, nella vita.

Ma la formalizzazione arriva an-
che sul piano della macrostoria colo-
niale dell’Inghilterra di quei tempi,
con il quadro sociale che ne deriva, i
rapporti gerarchici tra indiani puri,
indiani che sanno leggere e scrivere
l’inglese, e che quindi si accreditano
agli occhi dei proprietari, e la molle
vita dei colonizzatori, tutti intreccia-
ti insieme, come una grande fami-
glia: non perché essi fossero davvero
equiparati, nell’intenzione, a una fa-
miglia, ma perché lo sono agli occhi
della bambina che li guarda. Occhi
che fanno un parallelo tra due tipi di
femminilità distanti mille generazio-
ni e mille classi sociali, eppure così
vicine nella pratica quotidiana dei
giorni, come Nan e Bea. E l’altro enor-
me tema affettivo è proprio tra adul-
ti e bambini: quei bambini che, quasi
piccoli padroni tracotanti, fanno gio-
stre sui cavallini all’interno della pro-
prietà, ma che si fidano e vengono
protetti dai più umili di casa, che si
integrano senza alcun problema con
i paria, giocano quasi a slalom tra le
caste, protetti dalla luce della loro
giovinezza. Lei ricorda, ed è bello
qui ricordare che «c’è un antico pro-
verbio indiano che dice che ogni per-
sona è una casa composta da quattro
stanze: una fisica, una emotiva, una
spirituale e una razionale. Ciascuno
tende a trascorrere la maggior parte
della vita in una delle stanze, ma so-
lo se entriamo in ciascuna ogni gior-
no, anche solo per darle aria, siamo
persone complete».●
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Il colonialismo
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con l’Inghilterra
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Disegno di Aurélia
Fronty dal libro
di Gaëlle Perret
«Un giorno mio

nonno mi ha donato
un ruscello»

(Donzelli)

L
‘assenza è come un aquilo-
ne: spesso prende quota
ma può anche cadere. E il
non esserci più è, parados-

salmente, l'altra faccia della presen-
za di se stessi nel mondo. È proprio
l'assenza il filo rosso di Passi nel tem-
po (Pagnini Editore, 13 euro), pri-
mo libro di poesie di Maurizio Min-
niti, compositore e narratore fioren-
tino. Una raccolta orginale nella
quale il commento critico di Cinzia
Baldazzi fa da contraltare ai versi
con rimandi filosofico-letterari che
spaziano da Wittgenstein a Brecht.
La memoria ha sempre avuto un
ruolo importante nella poesia: i sol-
dati in trincea di Giuseppe Ungaret-
ti, l'aria di mare di Giorgio Caproni
o il recinto manicomiale di Alda Me-
rini. Anche in questo libro di Minni-
ti la ricerca del tempo, però, non è
fine a se stessa, non è solo nostal-
gia. È prima di tutto tentativo di ri-
costruzione del proprio percorso
umano.

UN FILO DI SPERANZA

«Prova a pensare a un pescatore so-
lo in mezzo al mare»: è forse in que-
sto verso il cuore di questo viaggio.
Pensarlo mentre guarda l'orizzon-
te, dentro al suo maglione, mentre
getta l'amo in mare e aspetta «spal-
le chine al vento». Come in mare, la
vita è affrontare l'ignoto. È l'ingan-
no di amori feriti, il peso della solitu-
dine che «fa paura», è qualche volta
«passaggio d'inverno». Minniti sen-
te su di sé il peso di un passato in cui
il «rumore del fiume era vero», mi-
sura la bassa intensità del presente
e afferra con la parola l'incertezza
del futuro. È il senso di un limite.
Che trova la sua espressione più al-
ta nella poesia dedicata al padre
che «viaggiava sui treni che lo porta-
vano tra le vene dell'Italia» quando
incombeva ancora il «ricordo della
guerra». Oggi manca la forza di rico-
minciare, di attraversare un Paese
che sulle macerie riprendeva il cam-
mino. Per questo è potente il deside-
rio di ripetere l'impresa: «girare per
la mia Italia e il suo mistero». Un
filo di speranza che forse riscatta le
illusioni e scaccia il pessimismo. Il
messaggio del libro, in fondo, è qui:
siamo quel che siamo stati, saremo
quel che siamo. Della vita, alla fine,
non si butta via niente.●

Minniti
versi
sull’assenza
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