
co, deve sdoppiarsi addirittura per
tendere una manovra a tenaglia con-
tro l’antica avversaria di cui si sente
erede. Da un lato è Chiara, nipote di
Celeste, strappata al grembo mater-
no con un pionieristico cesareo che
compromette per sempre il legame
con la madre. Dall’altro è una voce
che dice «io» e convoca quelle storie
di un mondo contadino e operaio in
uno dei luoghi più lontani dal suo im-
maginario: lo studio di uno psicoana-
lista. Ma attenzione, qui si apre la
trappola che rende questo libro piut-
tosto unico. Raccontare non rappre-
senta un procedimento terapeutico
al termine del quale la tela del desti-
no rammendata possa essere messa
da parte. L’analisi è destinata a falli-
re perché vi incombono parole indi-
cibili, parole di reciproca attrazione
tra medico e paziente che finiscono
annotate in segreto.

«Era una cartellina da lavoro di
una grande azienda pubblica piena
zeppa di fogli. Stampate di compu-
ter. Il contenuto però non era azien-
dale. Una volta rilessi quei fogli e mi
vergognai: un vero e proprio delirio.
A volte deliriamo. Capita a tutti. Ero
anche sicura che quelle lettere, quel
diario, documentavano un periodo
di forte regressione, e anche questo
capita nella vita».

La figlia ribelle che ha cercato la
fuga in avanti, si guarda indietro per
la prima volta, quando ciò che ha
davvero urgenza di comunicare non
le esce che tramite il linguaggio irre-
primibile dei gesti. Per quanto con-
tenga tutto quel passato, per quanto
sia vera e profondamente sua, la nar-
razione non è che un pegno e un in-
ganno per prolungare quella malia

amorosa, di cui finisce prigioniera
più di prima. Questo vale, natural-
mente, per la cornice in cui in roman-
zo colloca la storia di famiglia, non
per Celeste, Tosca, Delfa, Assunta e
Veronica che incontriamo nelle sue
pagine.

UNA LINGUA CHE PROFUMA

Lì ci troviamo, anzi, a contatto con
una lingua ricca di tonalità e profu-
mi, delicata e flessuosa, e al contem-
po, capace di far rivivere un tempo
in cui il lavoro, oggi sempre più mi-
raggio, era accessibile al costo di pie-
garsi all’arbitrio padronale e di ave-
re, tutti i giorni festivi, le mani gial-
lo-brune. Del femminismo frequen-
tato come antidoto al senso di inelut-
tabilità delle sorti femminili, l’autri-
ce-narratrice ha assimilato che il pri-
vato è pubblico ma anche il contra-
rio: la condizione condivisa si iscrive
in ogni singolo corpo di chi la vive.
Non è con le parole dell’analisi né
con quelle della scrittura che l’op-
pressione radicale della morte viene
allentata, ma attraverso i sensi e il
corpo. «E cresceva in me la voglia, il
bisogno, di muovere un piede dopo
l’altro, senza sapere se il passo sareb-
be stato corto, lungo, dritto, storto,
in salita, in discesa, in piano o tutto
questo insieme. Amare, racconta
una vecchia storia, è ballare con la
morte, motore del movimento
dell’universo: ogni cosa svanisce e
quel che rimane rinasce in altri modi
per confondersi ancora con la polve-
re dell’universo ed essere di nuovo
concepito».

C’è una parola che non bisogna
aver paura di pronunciare per que-
sto romanzo: commovente. Ma quel
che forse conta di più è che riesce a
commuovere senza essere consolato-
rio. La letteratura non è medicamen-
to per chi legge né strumento di sal-
vezza per chi scrive, neanche se per
un breve tempo sottrae i morti
all’oblio, nemmeno quando vibra
dall’inizio alla fine dell’urgenza di
condensarsi sulla pagina. Come si
definisce un libro necessario? Forse
si potrebbe dire che, leggendolo,
non viene proprio da chiedersi Cosa
ci faccio qui? E nemmeno Dove sono?
Quel punto interrogativo, infatti,
non lo troviamo sulla copertina. ●

ROBERTO CARNERO
robbicar@libero.it

L’analisi

U
na nuova collana diretta
dal più famoso tradutto-
re di testi classici, Luca
Canali, per presentare

nuove versioni di autori antichi e
moderni. La pubblica Giuliano La-
dolfi Editore e si chiama «Diaman-
te», perché rappresenta la punta
d’eccellenza di questa nuova ma già
vivacissima casa editrice piemonte-
se. La particolarità delle pubblica-
zioni consiste nell’unire il rigore
scientifico alla fruibilità. Per questo
motivo gli apparati critici vengono
ridotti e la scelta dei testi risponde
ad un criterio di «felicità mentale».

Come afferma Canali, «l’obietti-
vo dell’iniziativa si propone di rista-
bilire il rapporto tra il mondo dei let-
tori e i grandi capolavori attraverso
una modalità di presentazione che,
mantenendo tutti i crismi della qua-
lità, sappia affascinare per l’uso di
uno stile sempre sorvegliato e attua-
le. Destinatari sono non solo il mon-
do della scuola secondaria superio-
re e dell’università, ma anche il
grande pubblico, che, purtroppo,
negli ultimi decenni ha forse dimen-
ticato il valore formativo della gran-
de tradizione classica».

In neppure tre mesi la casa editri-
ce ha pubblicato sei autori. La colla-
na è stata inaugurata dallo stesso
Canali con la traduzione di un auto-
re dell’età imperiale che presenta
parecchi enigmi (a partire dagli stes-
si dati biografici): Massimiano, au-
tore delle Elegie della vecchiaia. Vi-
gorosa e ben condotta la traduzio-
ne di Viola Papetti delle Canzoni di
John Donne, un classico della lette-
ratura inglese, mentre assai meno
conosciuto è il poeta russo di inizio
Novecento Innokentij Fëdorovic An-
nenskij, autore del Libro dell’inson-
nia, che Nilo Pucci rende in italiano
mediante un sapiente gioco di rime
e assonanze. Caterina Ricciardi pre-
senta, nel volume Musica da came-
ra, un James Joyce giovane poeta.
Maria Clelia Cardona si è cimentata
con l’adolescente Arthur Rimbaud
di Una stagione all’inferno, mentre
Lorenzo Perilli ha tradotto la Balla-
ta d’amore e di morte dell’alfiere Cri-
stoforo Rilke di Rainer Maria Ri-
lke.●

Nei 150 anni dell’Istituzione dei
Monopoli di stato, una mostra e

un libro aprono uno squarcio, attraver-
so le vicende delle tabacchine, sul lavo-
ro e sulla condizione delle donne nella
metà del secolo scorso. Le pagine del
romanzo di Stefania Scateni saranno
lette da quattro scrittrici italiane: Tere-
sa Ciabatti, Gaia Manzini, Sandra Petri-
gnani, Giuseppina Torregrossa (oggi
alle 18.30 presso la casa delle Lettera-
ture di Roma). Contemporaneamente
sarà anche inaugurata la mostra «Del-
le donne e del lavoro», proposta dalla 
Fattoria Autonoma Tabacchi di Città di
Castello, che documenta il lavoro dagli
anni 30 ai 70 delle operaie della Mani-
fattura tabacchi (fino al 6 aprile).

Qui è destinata a fallire
perché vi incombono
parole indicibili

La narrazione
Riesce ad essere
commovente senza
essere consolatorio

Una foto di gruppo delle tabacchine di Città di Castello

Non solo classici
Un «diamante»
di collana
Diretta da Luca Canali
è edita da Giuliano Ladolfi

Una mostra sulla Fat
alla Casa delle Letterature

Un omaggio alle «tabacchine»
di Città di Castello, città natale
dell’autrice, Stefania Scateni, che dal
2001 dirige le pagine culturali
dell’Unità.

Precarie nella metà
del secolo scorso

Dove sono

Stefania Scateni

pagine 192

euro 15,00

nottetempo

Dacia
Maraini
a Praga

La scrittrice Dacia Maraini sarà ospite oggi dell’Istituto italiano di cultura a Praga.
L’evento, organizzato all’interno del ciclo «Quattro chiacchiere con l'autore», avrà per tito-
lo:«DaciaMaraini: laNarrazione»esiterràsottoilcoordinamentodeldirettorePaoloSabba-
tini e di Monia Camuglia, presidente del comitato di Praga della Dante Alighieri.
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