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B
asta, a volte, qualche
verso per dire tutta in-
tera la verità di qualcu-
no. «Non le mancava
niente, c’era tutta / co-
me la sera prima – pu-

re con le mani e la bocca / si cerca si
tocca si strofina, ha una voglia / di
piangere di compatirsi / ma senza
fantasia / come può immaginare di
commuoversi? / Tira il collo all’in-
dietro ed ecco tutto». È Carla Don-
di, la «ragazza Carla», «di anni / di-
ciassette primo impiego stenodatti-
lo / all’ombra del Duomo». Cosa sta
accadendo a Carla e cosa sta acca-
dendo a Milano in quella fine degli
anni Quaranta, in quelle sue giorna-
te di febbraio sotto un cielo d’ac-
ciaio «che non finge Eden e non con-
cede smarrimenti»? Carla sembra
impreparata alla vita, «desideri /
precisi da chiarirsi non le avanzano
/ a fine mese / a fine mese sangue /
maculato tra le gambe pallide / la
fa tremare sempre». Appare all’ini-
zio degli anni Sessanta, La ragazza
Carla di Elio Pagliarani, sul Mena-
bò, nei Nuovissimi – l’antologia che
apre la strada del Gruppo 63, poi in
volume e segna un’epoca, accanto
ai romanzi industriali e urbani di
Bianciardi, Mastronardi, Volponi.
Quella di Pagliarani appare subito
come una poesia «parlata» o me-
glio ancora raccontata, con i modi
di un teatro sommesso, povero,
anarchico.

UN INCREDIBILE LETTORE

È stato un incredibile lettore in pub-
blico delle sue poesie, proprio per-
ché non era un fine dicitore: bofon-
chiava, sussurrava – il borbottio
rugginoso di materiali-parole che
si incrociano e stridono. Dov’era la
lunghissima, eterea scia petrarche-
sca della tradizione poetica italia-
na? Pagliarani non sembrava nem-
meno contraddirla: per lui non era
forse mai esistita. È stato detto che
guardasse piuttosto a Eliot, a
Majakovskij e a Brecht. Ma più an-
cora cercava il rumore della città –
«inverno a Milano e la mia danna-
zione è a suo agio» – provava a far-
ne romanzo e collage in versi as-
semblando i vocabolari e gli ogget-
ti più vari. Il lessico scientifico, quel-
lo economico o psicanalitico, un ri-
taglio di giornale, un’insegna, tutto
entra nel calderone di Pagliarani,
quasi nell’ostinazione ironica e al-
larmata di «esaurire» la realtà circo-
stante. Rifugge il lirismo, il senti-
mentalismo, e tuttavia – nel segno
veloce, tratteggiato come uno schiz-
zo, di un gesto umano, di un pensie-
ro pensato da qualcuno – sembra
addensarsi una sconfinata tenerez-
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Elio Pagliarani in una foto di qualche anno fa

ADDIO AL POETA
DELLA RAGAZZA

CARLA
Se n’è andato a 84 anni Elio Pagliarani, rappresentante del «Gruppo 63»
Ilpoemettosperimentaleraccontavaun’adolescentedellaperiferiamilanese
Ma dentro i suoi versi sono passati anche gli scandali dell’Italia recente
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