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FRANCESCO PICCOLO

razie a questo libro
in qualche modo
sono diventato
uno scrittore, ho
avuto la percezio-
ne che - sempre in
qualche modo - potevo fare que-
sto mestiere, e cioe che in qualche
modo avrei scritto altri libri. Per
dire meglio: che mi avrebbero
pubblicato altri libri; perché altri
racconti, altri libri li avrei scritti co-
mungque. Mi ha dato dei capogiri,
delle vertigini che sono legate -
che possono essere legate soltan-
toal primo libro. Ancora: con quel-
le vertigini ho combattuto in mo-
do abbastanza stupido. Perché cre-
do che questa sia la caratteristica
durante il passaggio dalle proprie
aspirazioni astratte alla improvvi-
sa realizzazione concreta: da una
parte si ¢ felici, si pensa alla vita
futura come a un inventario di pos-
sibilita; dall’altra ci si ostina a re-
spingere quella euforia in nome di
un atteggiamento professionale,
di un distacco da comunicare al
mondo, che vorrebbe significare:
meno sono entusiasta, pid sono
all’altezza. Essere all’altezza vuol
dire far finta di aver sempre sapu-
to di essere capaci di scrivere un
racconto. Una delle piu grandi
menzogne che ci si racconta.

E quello che mi & successo quan-
do ho pubblicato Storie di primoge-
niti e figli unici. Per esempio, ogni
volta che leggo delle note biografi-
che non redatte da me - che di soli-
to preferisco risolverle in due ri-
ghe al massimo - accanto al titolo
di questo libro, tra parentesi, c’e
scritto: Premio Berto e Premio
Chiara. Ed € un modo per ricordar-
mi che questo libro é stato fortuna-
to, e di conseguenza quel periodo.

Quando andai a ritirare il Pre-
mio Berto a Mogliano Veneto, I'in-
dustriale che mi consegno la tar-
ga, si avvicino al mio orecchio, sul
palco, e mi sussurro: Ho dimenti-
cato di farle 'assegno, glielo do do-
po. 1l resto della cena lo passam-
mo, io e Giulia, I'ufficio stampa
della casa editrice, a chiederci co-
me potevamo ricordare all'indu-
striale dell’assegno, perché lui
ogni tanto incrociava il mio sguar-
do e mi sorrideva, e io anche gli
sorridevo mentre cercavo di met-
tere nel mio sorriso un’espressio-
ne che fosse un sollecito di paga-
mento quanto pit educato possibi-
le. Ma non avevo mai organizzato
un’espressione del genere, quindi
dovevo essere poco efficace; e lui
pareva essersene completamente
dimenticato. Fino a quando, a fine
cena, quando ormai era tutto fini-
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to e temevamo mancassero pochi
secondi alla scena dell'industriale
chessialzava e se ne andava per sem-
pre, Giulia prese coraggio e con la
maggiore cortesia del mondo sus-
surro nell’'orecchio dellindustriale
che le dispiaceva ricordarglielo, pe-
r0, insomma... e lui ebbe una rea-
zione sinceramente mortificata,
chiamo il suo segretario, si fece ti-
rar fuori il libretto degli assegni e ne
compilo uno tutto per me.

Mentre andavamo al Premio
Chiara a Varese, continuavo a dire a
Giulia che ero molto emozionato
peril fatto che uno dei due altri fina-
listi fosse Daniele Del Giudice, che
era uno scrittore che amavo tantissi-
mo e che avrei conosciuto (I'altro
era Michele Mari, ma ci eravamo
gia conosciuti). Giulia comincio im-
mediatamente a ossessionarmi sul-
la mia timidezza, sul fatto che non
dicevo nulla in queste situazioni (al-

lora era vero, ora non pit), e che
era bello e doveroso dire a Daniele
Del Giudice quello che stavo dicen-
do aleiin macchina. Io pensavo che
Daniele Del Giudice nemmeno sa-
pesse della mia esistenza, chissa se
sarebbe venuto, e chissa se mi
avrebbe degnato di un suo sguardo.
Io pensavo che Daniele Del Giudice
nemmeno sapesse della mia esisten-
za, chissa se sarebbe venuto, e chis-
sa se mi avrebbe degnato di un suo



