
P
rima che il potere sov-
versivo delle rivoluzio-
ni operate attraverso
l’immaginario tra il
1968 e il 77 fosse pri-
vato delle sue compo-

nenti politiche, sterilizzato, assor-
bito e sfruttato dallo stucchevole
mondo della narrazione dei pro-
dotti, sperimentare nuovi metodi
di comunicazione all’interno dei
linguaggi conosciuti significava
sovvertire le regole, scoprire nuo-
vi territori di libertà. Nel 1975 la
rivista Metal Hurlant nacque auto-
finanziata da un gruppo di giova-
ni autori francesi di fumetti che
volevano rompere con la formula

reazionaria di storie costruite sem-
pre alla stessa maniera per un pub-
blico di lettori anestetizzati. Uno
dei protagonisti di quella piccola
rivoluzione si chiamava Jean Gi-
raud, conosciuto fino a quel mo-
mento soprattutto come disegna-
tore della saga western del tenen-
te Blueberry, ma da allora per la
sua produzione sperimentale, an-
tagonista di qualsiasi stereotipo
narrativo, si firmò definitivamen-
te Moebius.

FILOSOFIA E POESIA

E non è solo una consolazione di-
re che Jean Giraud se n’è andato
ma che il suo alter ego Moebius
rimane, perché la sua opera è ama-
ta dai lettori ma è un punto di rife-
rimento ancora più prezioso per
gli autori. Moebius ha utilizzato il
fumetto al pari di pensatori come
Foucault, Baudrillard, Derrida,
Deleuze e Guattari... che attraver-
so il linguaggio hanno sovvertito
le interpretazioni delle strutture
sociali. Tutto ciò che ha fatto Moe-
bius è stato seminale e rimane
aperto alle interpretazioni.

Nato a Nogent-sur-Marne l’8
maggio del 1938, Jean Giraud cre-

sce con la passione per il fantasti-
co e le grandi visioni dell’Ovest
americano trasmessagli dal pa-
dre. Il suo esordio è del 1954 sulla
rivista Far West, nell’anno seguen-
te pubblica la sua prima storia we-
stern su Coeurs Vaillant. Con i gua-
dagni di quei lavori vola in Messi-
co dalla madre separata e vi resta
otto mesi compiendo un percorso
di ricerca dei limiti dell’essere at-
traverso le droghe che riprende in
piccolo l’esempio di Antonin Ar-
taud. Il lavoro e le fughe alla ricer-
ca di nuove forme di conoscenza
sono una costante, tanto è vero
che nel 1968 si ripete lasciando a
metà una storia di Blueberry per
fuggirsene negli Stati Uniti.

È proprio negli anni Sessanta
che nasce lo pseudonimo Moe-
bius, sulla rivista di satira (e di
controcultura) Hara Kiri, a cui la-
vora con Topor, Reiser e Wolin-
sky, firmando storielle che si ispi-
ravano alle sovversioni stilistiche
operate dagli autori dell’america-
na Mad: Elder, Davis, Curtzman...
coloro che sarebbero stati riferi-
mento più o meno riconosciuto
dell’underground americano
esploso nel 1968: Robert Crumb,
Gilbert Shelton, Gregg Irons, Mo-
scoso...

LA DEVIAZIONE

La deviazione, firmata Moebius e
apparsa nel 1973 sulla rivista Pilo-
te, è la metafora di un bivio decisi-
vo nel suo lavoro e rappresenta
uno dei manifesti della concezio-
ne del fumetto propugnata dalle
allora nuove leve degli autori fran-
cesi: una forma di racconto adulta
e non più esclusivamente com-
merciale, espressione pienamen-
te artistica di una cultura, quella
del fumetto, che vuole uscire da
ogni classificazione riduttiva.

Il 1975 è un anno cardine per
Moebius, conosce Alejandro Jodo-
rowsky che lo contatta per la pro-
gettazione del film tratto dal ro-
manzo Dune. L’impresa si trascina
a lungo senza realizzarsi, con
l’unico effetto di segnalarlo al
mondo del cinema e di fargli in-
contrare lo sceneggiatore Dan
O’Bannon, che scrive per lui The
Long tomorrow, storia che sarà
punto di riferimento di ambienti e
costumi per Blade Runner. Ed è an-
che l’anno in cui fonda Metal Hur-
lant insieme a Druillet, Dionnet e
Farkas. È lì che appare per la pri-
ma volta Arzach con le sue vicen-
de silenziose in un universo dalle
regole in continua mutazione,
che vagheggia un medioevo oscu-
ro. Arzach lo attraversa volando
su una specie di gigantesco «pollo-
sauro» privo di penne e in ogni epi-
sodio sperimenta una forma di cir-

colarità degli eventi, di sovverti-
mento della consequenzialità qua-
si nel tentativo di un percorso
quantistico o di rendere visibile la
quarta dimensione.

Nell’editoriale del quarto nume-
ro di Metal Hurlant Moebius stilò
un elenco provocatorio dei modi
in cui si erano scritte fino ad allora
le storie a fumetti, per arrivare al-
la conclusione che: «Non c’è alcu-
na ragione perché una storia sia
come una casa con una porta per
entrare, delle finestre per guarda-
re gli alberi e un camino per il fu-
mo: si può benissimo immaginare
una storia in forma di elefante, di
campo di grano o di fiammella di
cerino».

IL GARAGE ERMETICO

I presupposti dell’immaginario so-
no collocati fuori, quindi, dalla sfe-
ra codificata della nostra esperien-
za e vi possono contribuire tutti, a
loro modo. I confini sono rotti, il
canone riaperto, si ritorna a una
nuova dimensione progettuale
del fumetto, così com’era stato al-
le origini con i suoi pionieri. Il ga-
rage ermetico di Jerry Cornelius è
ciò che coerentemente segue que-
sto assunto, ispirandosi nella sua
continua mistificazione della tra-

ma e nella genesi inarrestabile di
nuove aperture narrative alla le-
zione dei poeti e degli scrittori sur-
realisti.

L’incontro con Jodorowsky ha
significato per Moebius trovare la
compiutezza delle sue esplorazio-
ni narrative, arrivando alla perfe-
zione circolare delle avventure
dell’investigatore privato John Di-
fool nella saga futura dell’Incal; lì,
come ne Gli occhi di gatto la circo-
larità ritorna all’uomo, al suo cor-
po, alle sue vicende, viene strappa-
ta alla scienza e al divino, per in-
carnarsi e decretare la suprema-
zia dell’immaginario sulla morte.

Era zen guardare Moebius dise-
gnare: la sua mano vagava libera
scoprendo linee che parevano già
presenti sul foglio, portandole
semplicemente alla luce e da quel-
le linee lui stesso sembrava emer-
gere in un unico movimento circo-
lare.●

DANIELE BROLLI

T
orna in libreria, finalmen-
te, quello che è forse il ro-
manzo più bello dello
scrittore fiorentino Vasco

Pratolini (1913-1991) e sicura-
mente una delle opere di narrativa
più importanti del Novecento ita-
liano.

Parliamo di Cronaca familiare,
un tempo negli «Oscar» Mondado-
ri (ma da anni esaurito), che ora
viene pubblicato da Rizzoli Bur in
una nuova edizione arricchita da
una prefazione di Clara Sereni (pa-
gine 160, euro 7,90).

PRATOLINI AUTOBIOGRAFICO

Si tratta di un romanzo totalmente
autobiografico, incentrato su un
colloquio tra l’autore e suo fratello
morto. Il destino dei due era stato
diverso. A causa delle difficoltà
economiche, il fratello minore del
futuro scrittore, Dante, viene cre-
sciuto dal maggiordomo di un ba-
rone e da sua moglie, una coppia
senza figli che accoglie con amore
il bambino, ribattezzato Ferruc-
cio. Questo però lo sradica dagli af-
fetti del nucleo familiare di origine
e lo allontana per molti anni dallo
stesso Vasco. Finché i due si rein-
contrano, quasi casualmente, e ini-
ziano a frequentarsi, superando a
poco a poco l’estraneità cresciuta
nel tempo. Ma Dante-Ferruccio si
ammala e l’epilogo del romanzo sa-
rà tragico.

La straordinarietà di questo te-
sto sta tutta nell’intensità emotiva
che pervade ogni pagina. Un’inten-
sità mai esibita, anzi sempre tratte-
nuta nella sobrietà di uno stile es-
senziale. Si assiste a una sincera
elegia degli affetti familiari, senza
sottacere gli egoismi, le ambigui-
tà, gli aspetti non risolti.

Indimenticabili le pagine incen-
trate sul rapporto tra i due ragazzi
e la nonna, che morirà in un ospi-
zio per poveri. E anche quelle in
cui di delinea la relazione tra i due
fratelli stessi.

Due ragazzi e poi due giovani
uomini segnati da un’amarezza esi-
stenziale che alla fine sfocerà per
Dante-Ferruccio in un irrimediabi-
le ripiegamento su se stesso, per
Vasco nella rabbiosa scommessa
di un riscatto da ottenere attraver-
so la letteratura.●
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