
Quelle ossa sono qui
e ci ammoniscono:
non dimentichiamo
La memoria è carne, nervi. E scheletro, che non è
voluto scomparire, tornando fra noi, accusando
la mafia, i distratti. Ora lo Stato deve «ricordare»

PASQUALE SCIMECA*

p SEGUE DALLA PRIMA

Un tempo in cui si nutriva di paro-
le, era accompagnata dai gesti, suo-
nava e aleggiava nelle piazze come
portata dal vento.

C’è stato un tempo in cui i poeti
(io mi ricordo del grande Ignazio
Buttitta) raccoglievano la memo-
ria nei loro cappelli, e ce la rendeva-
no sotto forma di canti che ci face-
vano rabbrividire nelle piazze in in-
verno, con voce roca cantava Cic-
cio Busacca: «Santo era e non ave-
va l’ali, in cielo saliva senza corde e
scale…», è il santo era laico, e ma-
gari socialista, si chiamava Salvato-
re Carnevale e «come Cristo è mor-
to ammazzato».

Hanno incominciato nel 1893 i
contadini a occupare le terre, e nel-
le colonne infinite, assieme alle
mule, agli aratri e alle zappe, assie-
me alle fanfare e alle grida strozza-
te, sventolavano al vento delle traz-
zere le bandiere rosse e gli stendar-
di dei santi, di Maria e di San Giu-
seppe. E già allora hanno iniziato

ad ammazzarli, chi dirigeva le lot-
te, chi gridava più forte degli altri.

Poi c’è stata la prima guerra,
quella del 15-18, e anche lì li am-
mazzavano i contadini sepolti nel-
le trincee, con i cannoni gli sparava-
no, sia i nemici austriaci, ma anche
gli amici italiani. Poi c’è stato il fa-
scismo, quell’inverno del nostro
scontento durato vent’anni. Pa-

gliacci e buffoni orrendamente ag-
ghindati, burattini e burattinai ve-
stiti di nero che come corvi pascola-
vano nelle praterie di un popolo re-
so imbelle dalla fame e dalla mise-
ria. E un’altra volta la guerra, con
massacri indicibili, deportazioni e
sterminio.

Placido Rizzotto da Corleone
fu mandato, anche lui, a combat-
tere.

Era giovane Placido, sapeva ap-
pena leggere e scrivere, e quando
nel ’43 ci fu l’armistizio, al posto
di tornarsene a casa, rimase las-
su, sui monti della Carnia, a com-
battere, questa volta, l’unica guer-
ra giusta che sia mai stata combat-
tuta, la guerra Partigiana. E su
quelle montagne, così lontane,
fredde e distanti, Placido Rizzot-
to è diventato Partigiano, è diven-
tato Uomo. Lì ha imparato che
vuol dire giustizia, che prezzi tre-
mendi richiede la libertà, lì ha im-
parato a non piegare la schiena, a
battersi per chi è debole, per chi
non ha la forza per difendersi dai
soprusi, dalle violenze, dalle in-
giustizie. E quando è tornato a
Corleone poteva mai piegarsi alle
minacce, all’arroganza, alla pro-
tervia dei mafiosi? Li disprezzava
Placido i mafiosi del suo paese,
non ne aveva paura. Li guardava
negli occhi e sputava per terra. E i
contadini, spronati dal suo esem-
pio, facevano altrettanto. Si orga-
nizzavano e volevano occupare le
terre per rivendicare un diritto
che per secoli gli era stato negato.
Oggi che le terre sono quasi tutte
incolte e nessuno più le vuol lavo-
rare, ci viene da ridere al pensie-
ro, ma allora possedere un pezzo
di terra faceva la differenza tra la
vita e la morte. Se avevi un pezzo
di terra potevi coltivarlo e dar da
mangiare ai tuoi figli, altrimenti
morivi di fame.

Per questo la mafia, con l’ac-
cordo dei nobili proprietari terrie-
ri, decise che quel 10 marzo del
1948 Placido Rizzotto doveva mo-
rire. E siccome avevano cervelli fi-
ni i mafiosi, decisero che non ba-
stava ammazzarlo, di Placido do-
veva perdersi persino il ricordo.
Non doveva rimanere niente di
lui, neanche le ossa. L’ammazza-
rono (quella carogna di Luciano
Liggio e dei suoi accoliti) e ne but-
tarono il corpo nella “ciacca” di
Rocca Busambra. Ma la memoria
vola nel vento e cammina sulle
gambe, e si nutre del sangue che
bagna le pietre, e aleggia nei poe-
mi e nei racconti dei sopravvissu-
ti.

E ora, quelle quattro ossa che
non ne hanno mai voluto sapere
di scomparire, sono tornate e ci ac-
cusano tutti. Noi, con la nostra abi-
tudine a dimenticare, la mafia con
la sua pretesa di impunità, lo Sta-
to, spesso, troppo spesso colluso o
ignavo. Sono lì che aspettano una
tomba, sono lì che ci ammonisco-
no, sono qui che ci spronano e ci
aiutano, spero, a essere migliori.❖

I contadini

Eligio Rous
«Una ottima iniziativa per non
dimenticare che c'è chi ha difeso
gli umili a costo della propria vita».

Hanno iniziato nel 1893
a occupare la terra
e a morire ammazzati

«Le istituzioni
erano conniventi
Dalla Chiesa
le riscattò»

Intervista a

Raccoglievano la storia
nei loro cappelli, e la
restituivano nei canti

Dal web: Anna Tanda
«I funerali di Stato sono un modo
per ricordare che Placido Rizzotto
è la parte migliore di questo Paese»

I
l segretario della Camera del la-
voro di Palermo, Maurizio Calà,
ha 45 anni, si è avvicinato all’im-

pegno sociale negli anni Ottanta, da
studente, quando l’antimafia era
per i ragazzi della città il biglietto di
ingresso nell’età adulta.
Cosa significa per lei la figura di Placi-
do Rizzotto?
«Per i gruppi dirigenti del sindacato
del Mezzogiorno la mafia è stata la
grande discriminante, dal 1945 a og-
gi, perché in Sicilia la Liberazione è
continuata nella lotta alla mafia. Pla-
cido Rizzotto è un esempio, inquie-
tante, di questa doppia lotta. Non so-
lo lui perché sono più di 50 i sindaca-
listi della Cgil uccisi per mano mafio-
sa. Nel caso di Rizzotto c’è una con-
dizione atipica».
Una condizione atipica?
«Carlo Alberto Dalla Chiesa trovò i
responsabili, il che non è stato per
Portella delle Ginestre. La politica
era invischiata, gli americani erano
sbarcati in Sicilia anche con l’aiuto
della mafia. E con la mafia si cerca-
va di fermare le forze della sinistra,
perciò non era facile stare dall’altra
parte come fece il capitano Dalla
Chiesa. In questa storia ci sono due
pezzi di Stato: c’è il sindacalista che
ne rappresenta l’aspetto civile e c’è
Dalla Chiesa, il militare».
Chiediamo i funerali di Stato
«Ci uniamo a voi. Dalla Chiesa, Fal-
cone e Borsellino, volevano tenere
viva la memoria per formare le nuo-
ve generazioni e classi dirigenti.
Hanno avuto ragione. E stiamo par-
lando di Corleone, il luogo che per
eccellenza simboleggia nel mondo
la mafia. I funerali di Stato per Placi-
do Rizzotto significano rendere giu-
stizia ai siciliani. A combattere la
mafia siamo stati innanzitutto noi,
questo non sempre è stato racconta-
to nelle varie Piovre. Si dice che la
mafia non dimentica, in questo caso
abbiamo vinto noi, abbiamo resisti-
to per far affermare la giustizia».
La Cgil chiede anche la riapertura del-
le indagini
«Sì, non basta la verità storica. Ci
vuole anche la verità giudiziaria, lo
Stato deve riconoscere in modo uffi-
ciale la storia».  JOLANDA BUFALINI

Maurizio Calà

* REGISTA DEL FILM “PLACIDO RIZZOTTO”

Un’immagine del film Placido Rizzotto, sulla vita e la morte del sindacalista

I poeti
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