
na, perché non si può stare bisticciati
con la propria terra. Lo diceva anche
Edoardo. Se io me ne vado da Napoli,
Napoli nemmeno se ne accorge, ma
io senza Napoli sto male». Arriva fino
alle viscere, Roberto. Specie quando
da un semplice pallone, si arriva a
parlare di Camorra, ciò che sa fare co-
me nessun’altro.

«Ricordo questo pallone arancio-
ne, che non schiattava mai. Il Super
Santos. Dalle mie parti per strada si
gioca ancora, e mi ha molto colpito
scoprire che i clan pagano i ragazzi
per giocare a pallone. Sì, esatto. Quel-
li in regola però, quelli che vano a
scuola. Poi al pomeriggio devono
mettersi per strada e giocare tutto il
giorno, e se vedono una gazzella,
hanno il compito di buttare il pallone
in una strada e correre tutti insieme
gridando o pallone, o pallone. In que-
sto modo rendono sicuro l’intero si-
stema dello spaccio. Io le conosco
quelle piazze, ci ho giocato, e ciò che
m’impressiona è vedere come i ragaz-
zi si convincono che i camorristi arri-
vati facciano una vita da nababbi. Lo
imparano dai film, da Romanzo Cri-
minale. Invece non è così. I boss si fan-
no dieci giorni l’anno con la Lambor-
ghini, i soldi e le donne, poi li aspetta
il carcere, il terrore di essere uccisi,
un mondo di regole rigidissime. Chi
entra nell’onorata società lo sa dal pri-
mo momento. Se diventi affiliato è
per sempre». Come per sempre, è per
chi decide di raccontare. ●
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Colpire al cuore
Il romanzo
secondo Pamuk

ANGELO GUGLIELMI

P
amuk è un importante
scrittore turco di grande
intelligenza e paziente ri-
flessione. Intanto ricono-
sce il debito che ha nei
confronti della cultura (e

ancor più del romanzo) occidentale
che gli ha restituito quella libertà dei
pensieri che la cultura islamica in cui
era nato, con i suoi obblighi devozio-
nali, tendeva a precludergli (renden-
done difficile l’esercizio). Sono stati
Tolstoji e Dostojevskji, Balzac, Flau-
bert e Joyce - è lui stesso a affermarlo -
a consentirgli la consapevolezza della
«enormità» della realtà, dove il simile
vive insieme al contrario, il finito
all’infinito, lo spirituale al materiale,
l’amore all’odio. La realtà è grande e
misteriosa perché è contraddittoria. E
allora vale la pena, come di fronte a
un paesaggio sconfinato, entrarvi den-
tro e con il pennello del linguaggio,
frugandola negli angoli più riposti,
scoprirla, anzi stanarla.

INGENUO E RIFLESSIVO

Orhan Pamuk ha scritto molti roman-
zi ma qui non è di questo che voglia-
mo parlare ma delle sue riflessioni
sull’arte del romanzo. Pamuk sa che i
romanzieri seguono modalità e stili di-
versi; sa che c’è il romanziere ingenuo
che scrive come su dettatura e lo scrit-
tore riflessivo che scrive rispettando
un codice di regole obbliganti e prefis-
sate; il romanziere che privilegia l’in-
treccio, chi il carattere dei personag-
gi, chi la ricchezza del linguaggio, chi
l’impegno formale. Ogni scelta è legit-
tima e va rispettata anche perché tut-
te mirano allo stesso obiettivo che è
comunicare il senso della vita. Ma il
romanziere che Pamuk privilegia - e
in cui lui si identifica - è quello che de-
cide di essere insieme un romanziere

ingenuo e un romanziere riflessivo,
dall’ingenuità ricavando il piacere
del narrare e dalla riflessione l’impe-
gno di aderire a un determinato
schema di modalità espressive. Com-
pito del romanziere per lui è fare ve-
dere le parole, quasi dipingerle. Pa-
muk ricorda la felicità che gli veni-
va, quando era ragazzo, dalle radio-
cronache delle partite di calcio che a
lui pareva di vederle con gli occhi. Il
romanziere è una sorta di mediatore
tra la realtà oggetto di racconto e il
lettore che non va mai perso di vista.
Anzi i diritti di quest’ultimo devono
diventare i doveri del romanzie-
re-autore.

Così il punto di vista del romanzie-
re, secondo Pamuk, deve essere
identico a quello del lettore, e cioè
esterno al quadro di parole che sta
dipingendo. Lo stesso nell’uno e
nell’altro è l’obiettivo mirato: ricer-
care e scoprire il senso (che Pamuk
chiama «il centro») di quel quadro.
Trovarlo è l’avventura dello scrivere
(o del leggere). «La forza del centro
in un romanzo non sta in ciò che è
ma nella ricerca». E se nel romanzo
ottocentesco ci illudiamo di scorger-
lo a vista, nell’Ulisse di Joyce il cen-
tro «non riguarda l’intreccio, i temi,
e neppure il soggetto; consiste inve-
ce nel piacere di rivelare poetica-
mente il lavorio della mente umana,
e nel far ciò, descrivere e illuminare
aspetti dell’esistenza prima trascura-
ti». E altrettanto e forse anche più ar-
duo è stanare quel centro in Moby
Dick (in cui già Borges individuava
più cuori): «Dapprima il lettore può
supporre che il cuore del romanzo
sia la miserabile esistenza degli ar-
pionatori di balene… poi arriva a
ipotizzare che sia la follia del capita-
no Achab, che a tutti i costi vuole in-
seguire e distruggere la Balena Bian-
ca... infine si accorge che il centro ve-
ro è tutt’altro: pagina dopo pagina il
racconto si va ingrandendo fino a
usurpare la misura del cosmo».

Qui per Pamuk sta la forza del ro-
manzo: nel non cedere alla prima
suggestione della parola centro ma
di cercarne il rovescio così spesso an-
negato nel buio. Dare luce a quel
buio è la sua ambizione, consapevo-
le tuttavia che di un autore è proprio
la parte che resta al buio la misura (e
prova) della sua grandezza. ●

Zona critica
Foto di Alessandro Di Meo/Ansa

Bill Plymton:
la cattiveria
animata
Il disegnatore americano
ospite del festival Cortoons

ROMA

P
rovate a dare un pugno... se
la faccia che colpite si defor-
ma come un cuscino e in-
ghiotte la vostra mano, sie-

te dentro un cartoon di Bill Plymp-
ton. All’animatore, disegnatore e il-
lustratore statunitense è dedicata
una completa retrospettiva nell’am-
bito di Cortoons, il festival interna-
zionale di cortometraggi di anima-
zione, che prende il via oggi al Tea-
tro Palladium di Roma. Giunto alla
nona edizione il festival, organizza-
to dall’associazione culturale Corti-
talia e diretto da Alessandro d’Urso,
è articolato in quattro sezioni: una
selezione di film in concorso prove-
nienti da 30 Paesi; seminari e
workshop; retrospettive; eventi spe-
ciali. Ad aprire i giochi, questa sera
alle 19.30, il lungometraggio Ran-
go, fresco del premio Oscar, un we-
stern che fa il verso al cinema di Ser-
gio Leone, con protagonista un ca-
maleonte. Tra gli altri lungometrag-
gi, l’iraniano The Green Wave, che
racconta il movimento di opposizio-
ne al regime nato in occasione delle
elezioni dello scorso anno; il corea-
no Leafie, la storia di un amore che
ha per protagonista una gallinella
coraggiosa.

CHICCHE DI BETTY BOOP

Oltre all’ampia selezione di film in
concorso le giornate sono scandite
da retrospettive su cartoon degli an-
ni 30 e, tra questi, alcune chicche di
Betty Boop; nel pomeriggio di doma-
ni si vedranno tre celebri corti an-
ti-nazisti firmati da Walt Disney,
Tex Avery e Robert Clampett. I
workshop sull’animazione vedran-
no protagonisti la Rainbow Aca-
demy (quella delle Winx) e la Scuo-
la Romana dei Fumetti. Un classico
di Cortoons sono le serate live con
performance di musicisti e artisti.
Ma il pezzo forte è senza dubbio la
presenza, sabato sera, di Bill Plymp-
ton che presenterà il suo lungome-
traggio Idiots and Angels (premiato
al Tribeca Film Festival) e terrà una
vera e propria lezione magistrale in
cui spiegherà al pubblico come na-
scono i suoi artigianali (disegna ri-
gorosamente a mano), fantastici, di-
vertenti e cattivissimi cartoon.●

RENATO PALLAVICINI

Le divine
del
teatro

Da Virginia Reiter a Tatiana Pavlova ed Irma ed Emma Gramatica. Con un ciclo di
mostre dedicate ad alcune fra le protagoniste della scena teatrale italiana fra la fine dell'Ot-
tocento e la prima metà del Novecento, hanno riaperto al pubblico da ieri a Roma nuove
sale del Museo Teatrale del Burcardo. Si parte con Virginia Reiter
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