
I
nimitabile, indimenticabile
Carmelo. Sono già passati die-
ci anni dalla sua scomparsa av-
venuta il 16 marzo del 2002 e
siamo ancora qui a interrogar-
ci sul senso della sua parabola

artistica, su quello che ha lasciato al
teatro, su quello che ci ha lasciato.
Un triste anniversario appena tempe-
rato dalla certezza che, insieme al
suo lavoro, di lui ci resta non solo
un’idea ma soprattutto una traccia
profonda di libertà e insieme il rim-
pianto di quello che avrebbe potuto
ancora rappresentare, anzi essere,
nel nostro presente. Onnivoro e dila-
gante, innamorato delle tecnologie,
infatti, C.B. attore, regista di teatro e
di cinema, poeta e scrittore non solo
ha impresso un segno indelebile sul
suo tempo, ma la sua voglia di anda-
re oltre i falsi idoli, quel suo essere
«d’avanguardia» e insieme così pro-
fondamente antico, il rifiuto non tan-
to delle strutture quanto dei codici
della rappresentazione, l’accettazio-
ne dell’inquietante possibilità della
riproducibilità tecnica ne fanno per

molti aspetti l’antesignano di un mo-
do di affrontare il teatro al quale
guarda ancora la scena di oggi.

Per raccontarlo a ragazzi/ragazze
che non l’hanno conosciuto eppure
lo sentono come un maestro che se-
gna la strada ci sono i ricordi di chi
l’ha visto magari amandolo o odian-
dolo (mai mezze misure per Carme-
lo), ci sono le registrazioni dei suoi

spettacoli di cui ancora si favoleg-
gia, ci sono i suoi stupendi film in
bianco e nero, i libri, i nastri che ci
permettono di catturare la sua imma-
gine, di ascoltare la sua inimitabile
voce, che ci «appaiono» come un’epi-
fania. Sentimento che uno come lui

che aveva eletto il togliere e il toglier-
si di scena a legge assoluta non
avrebbe mai condiviso.

Eppure poche voci come la sua,
quella phoné costruita su scala musi-
cale (il suo faro era la Callas di cui si
sentiva consanguineo) erano in gra-
do di «esistere» carnalmente, visiva-
mente, concettualmente, facendosi
corpo, maschera e megafono, tra-
sportandoci alle radici stesse del tea-
tro. Chissà forse per questo sostene-
va di essere apparso alla Madonna,
come diceva il fortunato titolo di
una sua parziale autobiografia e co-
me visionariamente poteva pensare
dopo la straordinaria Lectura Dantis
a Bologna dalla Torre degli Asinelli
(31 luglio 1981) così simile per l’en-
tusiasmo a un concerto rock (sull’ar-
gomento esiste un dialo-
go registrato fra lui e Lucio Dalla).

A questi ragazzi/ragazze lo vor-
remmo raccontare come il più straor-
dinario burattino di carne (il suo Pi-
nocchio!) che si sia mai visto, uno
che rimpiangeva il suo paradiso per-
duto senza averlo mai trovato e che
continuava a cercare in tutte le sfac-
cettature della sua dilagante e in-
gombrante personalità anche come

Dieci anni fa moriva il grande attore, regista di teatro e di cinema,
poeta e scrittore che ha lasciato un segno indelebile. Poche voci
come la sua erano in grado di «esistere» visivamente e concettualmente
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Era posseduta
da un demone creativo
e distruttivo insieme

La malattia
Ha segnato i suoi ultimi
anni, cercava spazio
per riporre la sofferenza

Chi era
Carmelo Bene è nato a Campi
Salentina il 1º settembre 1937
ed è scomparso a Roma il 16
marzo 2002. Debutta venti-
duenne in teatro con «Caligo-
la» di Albert Camus nel 1959
(regia di Alberto Ruggiero),
per poi diventare regista di se
stesso. Onnivoro, dilagante,
innamorato delle tecnologie
e ribelle come pochi, è consi-
derato uno dei più grandi arti-
stidel teatro del ‘900. Comple-
to, poliedrico e contro corren-
te.
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