
Q
ual è l’equivalente
italiano di French
dressing? Nel 1960,
anno della prima
pubblicazione in Ita-
lia, per Bompiani,

del libro di esordio di Philip Roth Ad-
dio Columbus, la traduttrice Elsa Pe-
litti se la cavò descrivendo l’insalata
acconciata con quella salsa come
«abbondantemente condita». Nel
2012, anno della prima pubblicazio-
ne per Einaudi dello stesso libro, ri-
portato al suo titolo originario Goo-
dbye, Columbus, nella nuova tradu-
zione di Vincenzo Mantovani
(pp.247, euro 19,50), la stessa insa-
lata, sulla tavola della famiglia Pati-
mkin, viene condita dal medesimo
vorace paterfamilias «con maionese
e ketchup». Ricette a parte (nella
realtà lo stesso nome indica diversi
miscugli, a seconda di longitudini e
latitudini), ecco un dettaglio mini-
mo che ci aiuta a capire l’opera di
svelamento che la nuova traduzio-
ne effettua rispetto al testo di Roth:
i Patimkin, arricchiti grazie ai lavelli
che l’impresa di famiglia produce,
ascesi dalla plebea Newark all’ari-
stocratico sobborgo Short Hills, coi

loro nasi rifatti dal chirurgo esteti-
co, annegano la loro ebreitudine in
un superiore americanissimo culto
della Dea Abbondanza, meglio rias-
sunto - perché in modo più «pop» -
da un nome proprio di condimento.
Ma, cinquant’anni dopo, ci sono al-
tri svelamenti di sostanza che la nuo-
va traduzione riserva: in Goodbye,
Columbus ecco comparire una pagi-
na intera in cui Leo, il Patimkin per-
dente, ancora costretto a fare il com-
messo viaggiatore, mezzo ubriaco
al matrimonio del nipote confida
all’io narrante, il giovane Neil Klug-
man, il segreto del suo matrimonio,
cioè il sesso orale che la moglie talo-
ra acconsente a praticargli. Di ciò in
Addio Columbus non c’era traccia. E
dunque questa riedizione del libro
con cui si presentò in scena, 26en-
ne, da subito in un registro di grotte-
sco e di scandalo, lo scrittore che
mezzo secolo dopo ancora troneg-
gia da oltreoceano sulla scena della

narrativa, ci dice anzitutto qualcosa
su noi stessi: da quale dimenticato
passato censorio veniamo.

Ma torniamo a Roth. Goodbye, Co-
lumbus, uscito negli Usa nel 1959,
era un libro bizzarramente compo-
sto: un racconto lungo (oggi lo chia-
meremmo romanzo breve) e cinque
short-stories. Era Mary McCarthy a
osservare che negli Usa agli scrittori
ebrei - e lì faceva i nomi di Roth, Bel-
low, Malamud - era concesso ciò
che ai goiym non era più lecito, «fare
giochi di prestigio con le idee in pie-
na vista del pubblico». In Goodbye,
Columbus, da subito, il giovanissi-
mo Roth faceva uso di questo privile-
gio. Perché, di romanzo breve in rac-
conto in altro racconto, è l’idea di
identità ebraica che viene sottopo-
sta a un’analisi spietata (ma tutt’al-
tro che anaffettiva). Neil Klugman
che per mantenersi agli studi lavora
in biblioteca, vive una storia d’amo-
re - della durata classica di un’estate
- con l’altolocata Brenda Patimkin.
Sesso, molto: sono giovani. E la sco-
perta di un mondo dove si osserva il
rituale della grassa, spensierata ric-
chezza. Salvo, quando il sesso tra lo-
ro viene scoperto, vedersi esecrati
coi lai di un’educazione ebraica tra-
dita. In Difensore della fede, uno dei
successivi cinque racconti, Gros-
sbart invece è un soldato di leva truf-
faldino che fa leva sulla fratellanza
ebraica col suo giovane superiore
per estorcere favori.
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In Epstein il capofamiglia è un pove-
ro brav’uomo messo sotto da figlia e
moglie perché ha tradito i sacri valo-
ri cadendo in tentazione con una vi-
cina. In Eli, il fanatico la quiete di
una cittadina americana dove gli
ebrei convivono in modo laico con
gli altri (cioè si sono fatti assimila-
re) viene scossa dall’arrivo dall’Eu-
ropa di un gruppo di bambini scam-
pati alla Shoah, accompagnati da
un grosso uomo che, da lì, si è porta-
to l’unica cosa che gli rimane, il suo
«insopportabile» vestito da ebreo or-
todosso. Tornando su questo libro
d’esordio, col quale vinse subito il
suo primo premio, il National Book
Award, Philip Roth, trent’anni do-
po, spiegò che la sostanza da cui na-
sceva era «l’ambiguità»: la sua per-
sonale ambigua oscillazione nei
confronti dell’appartenenza ebrai-
ca. Che poi, nel senso stretto e in
quello di gigantesca metafora, è la
materia da cui nel cinquantennio
successivo ha ricavato un venticin-
quina di romanzi.

E, in questa ottica, si può leggere
l’altro suo libro che Einaudi ha pub-
blicato in questi mesi, La mia vita di
uomo, del 1970, in prima traduzio-
ne italiana firmata da Norman Go-
betti (pp.374, euro 20). È il roman-

zo in cui, benché in posizione appar-
tata, fa la sua entrata in scena per la
prima volta Nathan Zuckerman,
poi alter ego di Roth in altri dieci
libri. È un romanzo dove trova echi
la vera vicenda matrimoniale dello
scrittore (Maureen Tarnopol, nel li-
bro, muore alcuni anni dopo la fine
del legame in un incidente automo-
bilistico, com’era successo nella
realtà a Margaret Martinson, prima
signora Roth). È un romanzo spinta-
mente post-moderno, un pastiche
dove il vero, il verosimile, il fittizio,
il falso giocano senza tregua per

374 pagine. È un romanzo che,
nei panni del freudiano dottor
Spielvogel, ci offre una delle po-
chissime figure di psicoanalista sti-
mabili (anziché oggetto di ludi-
brio) regalateci dalla pagina o dal-
lo schermo. Ed è un romanzo che,
partendo da una esilarante storia
di eros tra due giovanissimi (im-
maginate tutto il possibile), erige
un monumento alla tragedia del
matrimonio moderno e all’inco-
municabilità. Ma non alla Antonio-
ni. Alla Roth. Soffrendo e sghi-
gnazzando.●

«E allora, questa Hannah
Schreiber?». Sorrise. «Che nome,
eh? Era una ragazzina, ma aveva
il nome di una vecchia signora. Be-
ne, quando siamo in camera mi di-
ce che lei crede nell’amore orale.
La sento ancora: “Leo Patimkin,
io credo nell’amore orale”. Non ca-
pisco che diavolo voglia dire, pen-
so che si tratti di un culto o di una
setta e rispondo: “Bene, e per i po-
veri soldati che vanno oltremare,
magari a farsi uccidere, Dio non
voglia?» Alzò le spalle. «Eh? Il più
furbo della città non ero io di sicu-
ro! Ma è roba di vent’anni fa…

avevo ancora i denti da latte.
Ah, quel poco di buono che mi è
capitato nella vita non ho mai
potuto godermelo in santa pa-
ce!»

Il libro

Com’era 50 anni fa...

Uscì negli Usa nel 1959:
conteneva un racconto
lungo e 5 short-story

Due brani a confronto

«E Hannah Schreiber?». Sorri-
se, mostrandomi qualche dente
d’oro. – Che razza di nome, eh? Era
solo una bambina, ma aveva un no-
me da vecchia, nella stanza mi disse
che credeva nell’amore orale. Sento
ancora la sua voce: Leo Patimkin, io
credo nell’amore orale. Non capivo
cosa diavolo intendesse. Immaginai
che fosse una di quei seguaci dello
scientismo o di una setta o chissà co-
sa. Così dissi: Ma… e i soldati, i ra-
gazzi che si recano oltremare che,
Dio non voglia, potrebbero lasciarci
la pelle? – Alzò le spalle. – Non ero il
ragazzo più sveglio del mondo. Ma
parliamo di quasi vent’anni fa, quan-
do ero ancora un pivello. Ti dirò,
ogni tanto mia moglie… sa, mi fa
quello che fece Hanna Schreiber.
Non mi piace costringerla, sgob-
ba sodo. Per lei questo è come un

taxi per me. Non vorrei mai co-
stringerla. Ricordo bene ogni
volta, scommetto. Una volta do-
po Seder, mia madre era anco-
ra viva, riposi in pace. Mia mo-
glie era piena fin qui di Mogen
David (un vino rosso, ndt). Vera-
mente, due volte dopo due Se-
der. Aachhh! Quel po’ di buono
che mi è capitato nella vita posso
contarlo sulle dita!
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Il culto dell’abbondanza
della famiglia Patimkin
arricchitasi coi lavelli

...E com’è quella di oggi
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La storia

Ecco un esempio della «censura
preventiva» della prima traduzione
italiana di «Goobye, Columbus», il ro-
manzo d’esordio di Philip Roth, affida-
ta a Elsa Pelitti («Addio Columbus»
edito da Bompiani nel 1960). Qui sot-
to un brano della prima versione a

confronto con la nuova traduzione
di Vincenzo Mantovani (in «Goo-
dbye, Columbus», pagine 247, euro
19,50, Einaudi). Il brano è tratto dal-
la pagina in cui Leo, ubriaco, raccon-
ta il segreto del suo matrimonio, la
fellatio a cui acconsente la moglie.

Piero
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