
Più in generale, il rapporto tra biso-
gni e lavoro appare sostanzialmente
invertito: se Adamo (cioè l’uomo pri-
mitivo) doveva lavorare quanto ri-
chiesto per soddisfare una quantità
circoscritta di bisogni primari, oggi
possiamo soddisfare tutti i bisogni,
reali o presunti (estremamente diffe-
renziati in quantità e qualità) che il
lavoro che svolgiamo (o meglio il red-
dito che ne deriviamo) può compen-
sare.

E se è vero che l’epoca industriale
ha visto una progressiva riduzione
dell’orario di lavoro (da tempo atte-
statasi, peraltro, intorno alle 40 ore
settimanali, almeno per i paesi indu-
strializzati), è anche vero che le epo-
che precedenti hanno registrato situa-
zioni molto diverse. Come ricorda Do-
menico De Masi, «il lavoro è un vizio
recente»(…) Il rapporto tra lavoro,
produttività e produzione - nell’eco-
nomia globalizzata dei prodotti (e, so-
lo parzialmente, dei fattori di produ-
zione) - è diventato oggi estremamen-
te complesso, riducendo gli spazi indi-
viduali di autodeterminazione della
maggior parte dei lavoratori.

Non solo: in un’economia sempre
più dominata dalla finanza (e non dal-
la produzione) la moneta ha cessato
di essere un mezzo di razionalizzazio-
ne degli scambi (e di accumulazione
del risparmio), per diventare una ri-
sorsa primaria, che si accumula sem-
pre più nelle mani di pochi privilegia-
ti. A tutti gli altri è schizofrenicamen-
te chiesto di guadagnare poco (per-
ché la competizione concorrenziale
impone lo schiacciamento verso il bas-
so dei salari), ma di consumare molto
(perché l’enorme massa dei prodotti
da loro stessi realizzati deve pur trova-
re un mercato di sbocco): da qui mol-
te delle inevitabili instabilità dei mer-
cati, compresa l’ultima crisi del 2008,
finanziaria prima, economica poi.

Come ci siamo cacciati in un simile
pasticcio?●

RENATO PALLAVICINI

D
a ragazzo guardava i car-
toon di Bugs Bunny e Duffy
Duck, e sognava di diventa-
re come Disney. Ma quan-

do la Disney, nel 1991, gli propose di
assumerlo come animatore capo per
il film Aladdin, Bill Plympton rifiutò.
«Dissi di no - racconta - a un contratto
di sette anni e a un milione di dolla-
ri... avevo bimbi piccoli, e tutti quei
soldi mi avrebbero fatto comodo! Ma
fu la decisione giusta. Qualche tempo
dopo mi capitò di essere invitato a
una cena organizzata proprio dalla
Disney. C’erano tanti animatori e dise-
gnatori che io conoscevo, mi salutaro-
no cordialmente e mi presentarono
ad altri dicendo, ammirati: «Questo è
Bill Plympton». Che strano! Facevo
film con pochi soldi e che non godeva-
no di una grande distribuzione, il con-
trario della Disney, ma tutti mi rispet-
tavano. Perché? Perché ero libero».

Eccolo il libero e indipendente Bill
Plympton (da Portland, Oregon, clas-
se 1946), autore di straordinari car-
toon, artigianali, disegnati a mano
tutti da lui, fotogramma per foto-
gramma, divertenti, grotteschi ma,
soprattutto, cattivi. Eccolo qui a Ro-
ma - è la sua prima volta - dove è stato
ospite, atteso e acclamato, del festi-
val Cortoons che l’ha visto protagoni-
sta di una lunga serata durante la qua-
le ha tenuto, sul palco del Palladium,

una master class in cui ha raccontato e
spiegato come si può restare indipen-
denti, avere successo e fare opere che
vendono senza vendersi. Il segreto?
Sta in un suo piccolo «dogma»: short,
cheap & funny. Ovvero fare film corti
(cinque minuti e anche meno); econo-
mici (realizza le sue opere spendendo
meno di mille euro al minuto); e di-
vertenti. Poi farli girar nei festival, nel-
le tv (ha lavorato per Mtv), nelle sale
che proiettano, prima del film, corti
animati (in Italia, purtroppo, non suc-
cede mai); venderli alle scuole, alle bi-
blioteche, su internet e direttamente
in Dvd (e lui lo fa, dopo ogni incontro
col pubblico).

Abbiamo incontrato Bill Plympton
prima della sua applauditissima «esi-
bizione», durante la quale ha disegna-
to in diretta con fantastica scioltezza
e bravura, e ha mostrato inediti e pro-
ve, ancora a matita, del suo prossimo
film. Ecco che cosa ci ha raccontato.
«I miei inizi sono stati da illustratore
e autore di comics - dice Plympton - È
disegnando fumetti che ho iniziato a
capire come funzionavano le sequen-
ze d'immagini, come fare animazio-
ne. Ho lavorato per il New York Ti-
mes, Village Voice, Rolling Stones, Vo-
gue e Penthouse. Poi, verso la metà de-
gli anni Ottanta, con l’arrivo dei car-
toon giapponesi e la “rinascita” della
Disney con La Sirenetta, un po’ tutto
il cinema d’animazione ha ripreso a
vivere e così ho deciso di concentrare
su questo il mio lavoro. Tutti mi scon-

sigliavano perché dicevano che ci
volevano un sacco di soldi, ma io
pensavo che si potesse farcela an-
che spendendo poco. Mi è andata
bene: Your Face del 1987 fu candi-
dato all’Oscar ed ebbe un succes-
so».

Parte da qui il gusto di Plympton
per l’eccesso animato: dalle infinite
deformazioni della faccia del tenore
di Your Face, ai baci sempre più pro-
fondi e cannibaleschi della coppia
di How to Kiss (1989), dalla violen-
za insistita e reiterata in un crescen-
do splatter di Push Comes to Shove,
agli sberleffi antiperbenisti di Sex &
Violence (1997) e More Sex & Violen-
ce (1998). Fino ad arrivare all'esila-
rante trilogia di Guard Dog (2004),
Guide Dog (2006), Hot Dog (2008) -
sta per uscire un quarto cartoon,
Cop Dog -. Il protagonista è un cane
troppo fedele, troppo desideroso di
essere perfetto, in fondo troppo stu-
pido, che ne combina di tutti i colori

per difendere il suo padrone. «L’ispi-
razione l’ho avuta - spiega Bill
Plymton - durante una passeggiata
al parco. C’era un cane che continua-
va ad abbaiare a un uccello e io mi
sono chiesto perché mai avesse così
paura di un uccellino, che cosa nella
sua testa scatenasse una simile rea-
zione. Così l’ho trasformata in una
paranoia che fa vedere ovunque mi-
nacce e pericoli per il padrone. È un
po’ quello che è successo a Bush nei
confronti dell’Islam - aggiunge con
sarcasmo -. Insomma quel cane di-
venta pazzo e si comporta come un
pazzo perché vuole essere amato,
vuole essere riconosciuto. In fondo
succede anche ai loro padroni: vo-
gliono essere soltanto amati».

Si ride molto e amaro con i car-
toon di Bill Plympton, e ci si diverte.
«La gente ha bisogno di ridere - spie-
ga il regista americano - e ridere, in
questo momento, è un valore impor-
tante e universale: lo dimostrano ar-
tisti come Chaplin, Keaton e il vo-
stro Benigni. La politica? Si può par-
lare di tutto, basta farlo con hu-
mour. Per lunghi anni ho fatto car-
toon politici, ma oggi m’interessano
di più le persone, le loro relazioni, le
loro miserie e i loro slanci (come nel
suo film Idiots & Angels, una metafo-
ra sull’impossibilità di uscire
dall’idiozia e dalla bassezza e prova-
re a volare un po’ più in alto, ndr).
Voglio continuare - conclude Plymp-
ton - a fare film con le mie idee. Vo-
glio restare unico e indipenden-
te».●

«Corto, economico
e divertente: il segreto
del mio successo»
Le tre regole auree del regista indipendente di cartoni, ospite
a Roma del Festival Cortoons: «Però mi piace l’eccesso animato»

Scelte

Un disegno del regista indipendente Bill Plympton

ROMA

Il lavoro: condanna biblica o
strumento di realizzazione persona-
le? Gli autori si interrogano sull’evolu-
zionedel rapporto trail sistema di pro-
duzione capitalistico e l’uomo.

Come salvare il più importante
fattore produttivo

E se lavorassimo
troppo? Lo stomaco
di Menenio Agrippa,
gli spilli di Adam Smith
e i baffetti di Charlie
Chaplin

Nicola e Marco Costantino
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Donzelli

Colloquio con Bill Plympton

Mi sono occupato
di cartoon politici, ora
preferisco la vita

La Battaglia
d’Anghiari
e l’Opificio

«I materiali residui, ciò che rimane dei prelievi che sono stati fatti», durante la ricerca
della Battaglia di Anghiari, saranno consegnati all’Opificio delle Pietre Dure per le controa-
nalisi». Lo ha detto l’assessore fiorentina Rosa Maria Di Giorgi: «La scelta di optare per
laboratori privati è stata dettato dalla necessità di avere un riscontro rapido dei risultati».
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