
insieme a formare un'unica inqua-
dratura che, per gioco prospettico e
compositivo, in soggettiva riprende
l’andare lungo un sentiero alberato.
L’effetto è stupefacente perché gio-
ca tra immobilità e cammino come
parti illusorie e scambievoli del per-
corso umano. Non contento, trasfor-
ma l’Ipad con cui prende confiden-
za assoluta, in un album da disegno.
Il risultato è una carrellata giornalie-
ra di paesaggi, una trentina, incen-
trati sempre tra le colline e le vedute
dello Yorkshire, interpretati con
un’altra tecnica ancora. L’artista
non cambia dunque soggetto ma
mezzo espressivo. Non cambia sog-
getto ma testimonia quanto questo
cambi nel ciclo di riposo, crescita, ri-
goglio e decadenza, per poi rinasce-
re di nuovo. È il corrispettivo dei tar-
di Quattro Quartetti di T.S.Eliot, nei
quali la domanda sul Tempo trova
le stesse risposte di Hockney.

TEMPO E SPAZIO

Per capire il percorso del pittore in-
glese basta tornare indietro ad altre
vedute, nella mostra sono infatti
presenti anche opere antecedenti
agli anni 2000, soprattutto collage
fotografici e dipinti dei grandi pae-
saggi americani come il Grand
Canyon. E lì che, in nuce, si indovina
il ritorno alla contemplazione natu-
rale che caratterizza la tarda maturi-
tà. Contemplazione che conduce a
una riproduzione creativa puntella-
ta da un pensiero analitico e profon-
do sui due grandi temi dell’esisten-
za: tempo e spazio●.

A
desso te ne vuoi an-
dare, chiede lei, e do-
ve? Ma nel salotto
lui se n’è già andato,
sembra, nonostante
abbia preparato il

martini per l’aperitivo consueto
all’ora del tramonto prima che le so-
lite incombenze della cena li allonta-
nino; ma quest’ora dell’aperitivo è
veramente una porzione di spazio
faticosamente guadagnata e strap-
pata ai reciproci doveri mentre Cosi-
mo, allampanato e silenzioso, per-
corre il corridoio e si chiude nella ca-
mera e accende l’amplificatore e
smanetta la chitarra distorta: riap-
parirà al momento della cena, a vol-
te partecipe, a volte distante, piutto-
sto insofferente.

Un viaggio in moto, ma per dove?
Te lo direi se lo sapessi. Ma è l’an-

dare, in questo momento, che mi
preme.

La direzione?
Credo all’indietro, adesso.
Il tempo non torna indietro.
Il tempo no, ma io posso e lo fac-

cio.
E quando?
È già da un bel po’. Non te ne sei

accorta?
Dio mio, distante lo sei sempre.

Come vuoi che me ne accorga o che
noti la differenza? Credi che sia arri-
vato il momento delle ricapitolazio-
ni, dei consuntivi? Già? Non è trop-
po presto?

Tesoro mio, dice lui, fosse stato
per me, non avrei mai pensato a que-
sto viaggio. La verità è che mi ci spin-
gono.

Chi? Che cosa?
Le cose che sono andate storte,

penso. Errori di valutazione, incom-
prensioni.

Pensi ai libri?
Non necessariamente. Quelli so-

no soltanto indizi dello scollamen-
to.

C’è altro e, evidentemente, riguar-
da me o perlomeno i rapporti tra gli
altri e me o il mio modo di vedere le
cose.

E com’è il tuo modo?

Evidentemente non è in sintonia.
Con che cosa?
L’opinione comune. È così che si

chiama?
Forse. Dipende quello che vuoi di-

re.
Qualcosa del genere.
Dove vorresti andare?
In profondità. Sento che le cose

mi stanno sfuggendo e penso di non
avere più molto tempo.

Ti credi vecchio?
No. Mi credo al limite. Poco spa-

zio ancora davanti e poi si arriva al-
la landa desolata, alla spiaggia ter-
minale. Ai confini dell’andare. Dove
non avrai più possibilità. Dove non
te la concederanno più. Capisci?

Capisco che sei negativo.
Non credo. Penso piuttosto a qual-

cosa di molto creativo. Ma so che
non avrò molte altre occasioni e se
non ne approfitto, questa opportuni-
tà se ne andrà per non tornare mai
più.

Vuoi cavalcare la crisi.
Voglio approfittarne.
Approfittane allora, chi potrà mai

fermarti?
Nessuno.
E allora, perché dirmelo?
Perché ho bisogno d’informarti.

Ho bisogno di sapere che ci sarà
qualcuno a osservarmi mentre mi la-
scerò andare allo sbando.

Non credo che potrei evitarlo.
Puoi molte più cose di quelle

che pensi.
Cerchi un ruolo per me?
No. Cerco qualcuno che mi con-

trolli, che mi dia dei limiti.
Perché?
Perché sono spaventato da que-

sto andare così senza meta.
Quando decidi di andare tu sai

benissimo dove vuoi arrivare.
Forse, però mi piace sentirmelo

dire.
Allora, te lo ripeto. Sai benissi-

mo dove vuoi arrivare. E non ci sa-
ranno limiti, ho paura.

Si alza dal divano, il bicchiere
del martini è vuoto e la scorza di
limone ha veramente l’aspetto di
un foglia bagnata incollata al ve-
tro in un pomeriggio piovoso di ot-
tobre. Si affaccia alla finestra e ve-
de la moto parcheggiata sulla stra-
da: sembra un cetaceo spiaggiato,
un animale preistorico dormiente.
Sarebbe proprio questo allora il
momento di partire? Forse sì, per-

ché ha paura che non tornerà più
una così rara congiunzione astra-
le: sfiducia ma non ancora sapore
della sconfitta.

La prima tappa stranamente im-
pervia è il corridoio che lo separa
dalla specchiera del bagno ed è lì
che si dirige allontanandosi dal sa-
lone dove ha aspettato che il secon-
do martini lo alleggerisse delle
preoccupazioni anche se un picco-
lo cocktail annacquato non può
modificare che minimi particolari
e il suo effetto elettrizzante svani-
sce immediatamente mentre si
specchia e, come non accadeva da
tempo, dedica tempo al suo volto
che gli compare di fronte molto ni-
tido e preciso e quasi sembra estra-
neo e tuttavia sa che non potrà libe-
rarsene se non approfittando di
qualche aiuto esterno, un paio di
occhiali da sole da calzare nel mat-
tino che verrà per proteggersi dal-
la violenza del sole o una radicale
rasatura della sua barba rada, una
sorta di manifestazione del lutto al-
la quale però non rinuncerebbe
perché gli sembra che ancora non
sia venuto il momento di liberarsi
del peso delle contraddizioni e
dunque deve per forza scendere a
patti con la sua immagine non sod-
disfacente e ormai abituale anche
se scruta sempre con avidità l’in-
sorgere di qualcosa di nuovo, non
necessariamente un indizio negati-
vo del tempo trascorso.●

Viaggio all’indietro
nel tempo, in sella
alla mia motocicletta
Anticipiamo un brano di Filippo Tuena tratto dal suo libro
«Stranieri alla terra», tra ricordi e immaginazione

FILIPPO TUENA

«In profondità
Sento che le cose
mi stanno sfuggendo»

Uno scrittore disamorato e tra-
dito dalla memoria baratta, a collo-
quio con una donna, parole di Spagna
e ricordi di corride. E poi il viaggio in
motocicletta e tanti ricordi.
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