
Q
uando un elefante
sente che è arrivata
la sua ora si allonta-
na dal branco, ma
non va da solo, sce-
glie un compagno

che vada con lui e partono... e vanno
e vanno, magari per chilometri e chi-
lometri, finché il moribondo non deci-
de che quello è il posto per morire, e
fa un paio di giri tracciando un cer-
chio, perché sa che è arrivato il mo-
mento di morire, la morte se la porta
dentro ma ha bisogno di collocarla
nello spazio, come se si trattasse di
un appuntamento». Non so se, poten-
do scegliere, avrebbe scelto di morire
a Lisbona, la sua città d’elezione, ma
per Antonio Tabucchi la capitale por-
toghese era a tal punto parte di un
destino letterario e umano, da non
poterla slegare dall’immagine di lui.
Se n’è andato nella città in cui una
miriade di suoi personaggi hanno ap-
puntamenti decisivi. L'io narrante di
Requiem (1992) deve incontrare a
mezzanotte il fantasma di Fernando
Pessoa: e sembra che in quella «notte
magnifica, di luna piena, calda e tene-
ra, con qualcosa di sensuale e di magi-
co» si concentri tutta intera la verità
di un luogo. E senza Lisbona, non esi-

sterebbe uno come Pereira, come se
questo signore perennemente suda-
to, malinconico, non fosse che
un’estensione della città, la sua ani-
ma saudadosa diventata corpo: «con
una città che scintillava... e un azzur-
ro, un azzurro mai visto, sostiene Pe-
reira, di un nitore che quasi feriva gli
occhi, lui si mise a pensare alla mor-
te».

Neanche ventenne, Tabucchi – la-
sciandosi alle spalle la sua Vecchiano
e la campagna intorno a Pisa – si era
innamorato di un piccolo libro pesca-
to per caso da un bouquiniste parigi-
no. Fernando Pessoa, Tabaccheria: fu
una rivelazione. E da qui, difficile di-
re quanto Tabucchi sia entrato nella
vita di Pessoa e quanto Pessoa nella
vita di Tabucchi: esistono fotografie
del nostro scrittore toscano – occhiali
tondi, baffetti – in cui la somiglianza
è impressionante. Oltre ad averlo tra-
dotto tra i primi in Italia, Tabucchi de-
ve aver catturato di Pessoa un segre-
to, o l'essenza. «Vagheggiamenti, di
sogni, di viaggi mai fatti», ironia me-
scolata a malinconia: Pessoa è uno
stato d’animo. Ma non è solo il Porto-
gallo, il luogo di Tabucchi: si potreb-
be riempire un atlante di segni sui
luoghi che ha attraversato e racconta-
to: è stato, come pochi altri scrittori
italiani, un cosmopolita. Non solo un
autentico viaggiatore (poteva capi-

targli di perdersi in minuscoli villaggi
messicani o indiani, di isolarsi per
giorni in cima al monte Sinai), ma un
autore capace di creare mirabolanti
cortocircuiti tra storia, storie e geo-
grafie.

ODORI, VENTO, CIBO...

L’atlante di Tabucchi supera confini
spaziali e temporali, rende abitabili
perfino i suoni – musiche di orchestri-
ne, struggenti musiche da niente –, il
vento, gli odori, soprattutto di cibo.
Si mangia continuamente nei suoi ro-
manzi: piatti speziati, esotici, a volte
pesantissimi; si bevono limonate e
succhi d’ananas. Si collezionano det-
tagli, oggetti, libri; microscopici pez-
zi di realtà sulla pagina si dilatano o
esplodono, producendo visioni, allu-
cinazioni, vertigini. È difficile defini-
re la misteriosa e liquida pagina di Ta-
bucchi, ma c'è come un filo che di li-
bro in libro si fa più riconoscibile, tie-
ne insieme temi, ossessioni, «piccoli
equivoci senza importanza». «Come
vanno le cose, e cosa le guida: un
niente» – e nei confini di questo nien-
te, tutto. Il tempo, il suo invecchiare
affrettato, i ricordi che si perdono a
macchia d'olio, cose che tornano e al-
tre che finiscono chissà dove.

C’è un’attitudine anche giocosa,
ma di un gioco serissimo, come quelli
dei bambini, nella letteratura di Ta-

Lo scrittore è morto a Lisbona all’età di 68 anni. Da «Sostiene Pereira»
a «Tristano muore», la sua scrittura era anche esperimento. Autentico
viaggiatore, creava mirabolanti cortocircuiti fra storia, storie, geografie
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Percorsi
Antonio Tabucchi è morto ieri
mattina a Lisbona all’età di 68
anni. Era ricoverato all’Hospi-
tal da Cruz Vermelha. La mo-
glie Maria Josè Lancastre ha
fatto sapere che verrà sepolto
giovedì a Lisbona. Era nato a
Pisa il 24 settembre del 1943. Il
suo romanzo più celebre re-
sta «Sostiene Pereira» (1994).
Lo scrittore viveva a Lisbona
sei mesi l’anno, insieme alla
moglie, che vi è nata, e alla fa-
miglia e il resto dell’anno in To-
scana.Ha insegnato Letteratu-
ra all’Università di Siena. Si era
laureato nel ’69 con una tesi
sul Surrealismo in Portogallo,
perfezionato alla Scuola Nor-
male Superiore di Pisa e nel
’73 ottiene la cattedra di e Let-
teratura Portoghese a Bolo-
gna.
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