
bucchi: crea e scioglie enigmi, deci-
fra rebus, gioca al Gioco del rovescio.
La scrittura per lui è stata anche espe-
rimento, combinazione, e i racconti
degli anni Ottanta sono ammirevoli
come origami, precisi come gli ingra-
naggi di un orologio. E questo ticchet-
tio insistente rimbomba in ogni libro:
i personaggi guardano l’ora di conti-
nuo, spesso sono in ritardo, o in anti-
cipo, comunque fuori tempo o con-
tro-tempo. Accade nelle nove storie
del Tempo invecchia in fretta (2009)
che qualcuno sbarchi nel calendario
del presente come da un’altra era e
non sappia più orientarsi; accade a
Tristano – in Tristano muore (2004) –
di provare a fare ordine nella propria
vita e non riuscirci, perché «la vita
non è in ordine alfabetico come cre-
dete voi. Appare... un po’ qua e un po’
là come meglio crede, sono briciole,

il problema è raccoglierle dopo».
Era bellissimo parlare con lui – la

sua risata scoppiava improvvisa, nel-
la nuvola di fumo delle sigarette. Po-
teva battere i pugni sul tavolo per
quella passione civile che anche da
lontano lo accendeva su questioni ita-
liane, lo portava a intervenire su in-
giustizie, vicende politiche su cui
prendeva posizioni anche impopola-
ri. Sulle altalene dei suoi umori si ve-
niva sballottati e sorpresi. Poteva
chiamare a ore impervie per leggerti
una pagina di Gadda o chiedere co-
me vanno le cose laggiù. Aveva anco-
ra progetti, idee, e storie da racconta-
re. «Ci gira le spalle come se ci dices-
se addio... Guardi la pendola, che ore
sono? Le sembrerà stupido, ma vo-
glio saperlo, è l’ultima cosa che vo-
glio sapere... Comunque domani è
un altro giorno, come si dice».●

R
equiem per Antonio
Tabucchi: addolorato
per la notizia che mi
ha colto di sorpresa,
per l’addio per me ina-
spettato di questo mio

coetaneo (come me del 1943, e co-
me Lucio Dalla, scomparso da po-
che settimane), non posso non pen-
sare a quel suo libro bellissimo, acco-
rato, allucinato, pieno di passione
per Lisbona, per i suoi luoghi, per la
sua letteratura e per la letteratura di
tutto il mondo: Requiem, scritto di-
rettamente in portoghese (che in Ita-
lia abbiamo letto nella traduzione
del suo amico Sergio Vecchio,
1992): e una guida a questi luoghi,
A Lisbona con Antonio Tabucchi a cu-
ra di Lorenzo Pini, per Giulio Perro-
ne editore, sarà in libreria la prossi-
ma settimana. Requiem è un dialogo
con la Lisbona concreta e reale e con
fantasmi che ne emergono, appaio-
no e scompaiono, si annunciano e si
sottraggono, in un’afosa domenica
di luglio, mentre il soggetto che par-
la in prima persona attraversa stra-
de, piazze, stazioni, trattorie, risto-
ranti, alberghi, dal molo di Alcânta-
ra al cimitero dos Prazeres (dei piace-
ri!), a Carcavelos, alla pensione Isa-
dora, al Museo di Arte Antica, alla
Casa do Alentejo, alla statua di don
José, ecc.: e tra questi fantasmi c’è
quello dello scrittore tanto amato e
studiato da Tabucchi, Fernando Pes-
soa (persona), il Convitato con cui
viene consumata una cena all’Alcân-
tara-Café, un «locale post-moder-
no» alla presenza di uno strano ca-
meriere (e la cucina portoghese,
con i suoi piatti speziati, il suo arroz
in molteplici combinazioni dà come
una sostanza biologica a queste evo-
cazioni, a un libro che è omaggio,
ricerca, compianto, che è come una
sorta di immersione fisica nel so-
gno, nelle suggestioni della lettera-
tura e dei suoi fantasmi, nelle in-
quietudini, le angosce, i desideri, i
fallimenti, nello scorrere inesorabi-
le del tempo).

Requiem è come il centro della co-
stellazione letteraria percorsa da Ta-

bucchi, in cui si riannodano i fili
che partono dalle sue radici tosca-
ne e popolari (intensamente evo-
cate in Piazza d’Italia), dal legame
con la sinistra storica e dall’appar-
tenenza alla nostra generazione di
nati durante la guerra, che abbia-
mo seguito il passaggio verso il
boom economico e verso l’espan-
sione di massa con una fiducia nel-
la grande letteratura e insieme
con una scoperta di forme di con-
sumo culturale di solido spessore
(dai tempi della prima televisione,
da Modugno a Mina…); e poi la
nuova università, il sessantotto, i
nuovi contatti internazionali. Il
Portogallo è stato per Tabucchi il
luogo di una particolarissima
proiezione di se stesso nel mondo,

di un contatto con un’alterità che
ha assunto un carattere familiare:
con la possibilità di sovrapporre al
suo occhio italiano un altro occhio
capace di fargli vedere la resisten-
za e insieme l’evanescenza della
realtà, come in una prospettiva
«doppia», in un «cannocchiale ro-
vesciato» che da una parte aveva il
volto enigmatico di Pirandello,
con i suoi inquieti personaggi,
dall’altro i volti molteplici e sovrap-
posti di Pessoa, con il suo «baga-
glio pieno di gente», con la sua
«moltitudine» di eteronimi. Così
Antonio ci ha dato una narrativa
piena di echi letterari, di finzioni e
artifici, di equivoci e rovesciamen-
ti, di sondaggi dell’imprevedibile:
e nello stesso tempo tramata delle
più varie risonanze e delle più sot-
tili tensioni della vita degli anni
che abbiamo attraversato, di pas-
sione per il tempo che abbiamo vi-
sto scorrere, per le sue contraddi-
zioni, con una testarda insistenza
nella difesa di verità, di giustizia,
di umana «decenza» che sempre
sembravano sottrarsi.

GIULIO FERRONI

L’italiano che sognava
in portoghese
e si specchiò in Pessoa
Il Portogallo fu per lui il luogo di una particolare proiezione
di se stesso nel mondo. Gli rese omaggio nel suo «Requiem»

La sua narrativa
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Antonio Tabucchi Lo scrittore toscano si è spento ieri a Lisbona

Piena di echi letterari
e attraversata dai più
vari materiali culturali

Il cordoglio
di Giorgio
Napolitano

IlPresidentedellaRepubblicaGiorgioNapolitanohaespressolasuacommossaparte-
cipazione «al cordoglio della famiglia di Tabucchi e del mondo della cultura per la perdita di
uno scrittore civilmente impegnato, che con la sua attenzione alle tradizioni e alle vicende
nonsoltantodelsuoPaese, eilsuostile letterariohasaputo interpretarelospiritoeuropeo».
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