
ANTONIO TABUCCHI

D
i una cosa ero certo:
che io potevo vederli,
ma non potevo essere
visto. C’era qualcosa
che mi nascondeva al
loro sguardo, una sor-

ta di diaframma o di schermo che non
riuscivo bene a decifrare, che mi pro-
teggeva dalla loro vista. Eppure ave-
vo la sensazione di essere esposto in
piena luce, seduto in prima fila, come
a teatro. E da quella prima fila potevo
osservarli. I loro gesti mi giungevano
nitidi come l’odore che i loro corpi
emanavano. Era un odore greve e dol-

ciastro, lo stesso che avevo avvertito
in un anno ormai lontano quando, in
un obitorio di una cittadina di un Pae-
se straniero, ero dovuto andare a rico-
noscere il cadavere di un mio amico
naufragato con la sua barca. Era uno
spettacolo, di questo ero certo. Ma
quello spettacolo era rappresentato
in tutta la sua nuda verità, ed era vero
perché era più vero del vero. La scena
si svolgeva sulle banchine di un porto
di una città mediterranea, illuminata
da un sole meridiano che conferiva al-
la scena quella luce allarmante che
hanno certe fotografie sovraesposte.
Al molo era attraccata una nave d’ac-
ciaio, certamente da guerra, misterio-
sa e minacciosa come la corazzata di

un vecchissimo film. Era ornata da
cannoni e da una bandiera di tre colo-
ri che garriva al vento. L’inquietudine
si è impadronita di me. Qualcosa di
turpe, lo sentivo, stava per succedere.
E percepivo anche che tutto ciò non
era reale, era frutto della mia fantasia
lasciata allo stato libero come quan-
do si sogna. Mi sono detto: perché vo-
gliono che io sogni questo sogno? Chi
mi obbliga a sognare? Mi sono detto
ancora: devi svegliarti, non puoi tolle-
rare che ti si obblighi a sognare un so-
gno che non vuoi sognare, costoro si
sono insinuati nella tua anima, voglio-
no impadronirsi di te. Mi sono dato
un pizzicotto, come si fa per svegliare
un dormiente, ma non ho ottenuto
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Non so se a queste sue prospetti-
ve, al suo dialogo senza fine con
i più vari materiali culturali, al
frequente disporsi della sua vo-
ce narrativa come «da dopo», co-
me di fronte ad immaginazioni
ed esperienze sempre già date,
concluse, si possa adattare l’eti-
chetta, da qualcuno suggerita,
di «post-moderno»: certo in lui
la sensazione di essere «dopo»
non andava mai disgiunta dallo
sguardo alla situazione presen-
te, da una rabbia anche viscerale
e poco post-moderna per il de-
grado del nostro paese (e per la
nefasta deriva del berlusconi-
smo), da cui negli ultimi anni si
è sempre di più allontanato, vi-
vendo soprattutto tra la sua Li-
sbona e Parigi (molto forte è sta-
to in lui del resto, come per molti
della nostra generazione, anche
il legame con la cultura france-
se). Nella tristezza di oggi, scor-
rendo le pagine di Requiem, mi
domando se un giorno ci sarà
qualcuno che, dopo un tortuoso
percorso per Lisbona, avrà la
chance di vederlo apparire all’Al-
cântara-Café, insieme a quell’al-
tro Convitato e a tutti i fantasmi
della letteratura e della vita che
continuano a parlarci dai suoi li-
bri.  GIULIO FERRONI
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LISBONA «Morreu Tabucchi»
hanno annunciato i media portoghesi.
Tabucchi da anni viveva a Lisbona con
lamoglieportogheseMariaJosèLanca-
stre,era diventatounodi loro. «Nonera
solo un amico intimo di Lisbona e del
Portogallo, un grande divulgatore di
FerdinandoPessoa,era ilpiùportoghe-
sedi tutti gli italiani», ha detto il segreta-
rio di stato alla cultura Francisco Josè
Viega. La Fondazione Fernando Pes-
soa gli renderà omaggio il 2 aprile. «Era
uno scrittore tanto italiano quanto por-
toghese»,diceladirettricedi«CasaPes-
soa» Ines Pedrosa. Anche politicamen-
te: Tabucchi appoggiò il socialista Ma-
rio Soares e si presentò all’Europarla-
mentoconil partitoBloco deEsquerda.

«Era uno di noi»
L’addio della sua
seconda patria

DA LISBONA

Letteratura e sguardo sul presente Ritratto allo specchio di Antonio Tabucchi
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