
nessun effetto. Dunque non stavo so-
gnando, era vero. Mi sono rassegna-
to: lo spettacolo a cui ero invitato non
era un mio sogno, era vero davvero.
Sul molo che vedevo dalla mia fine-
strella, seduto comodamente sulla
mia poltrona al riparo da sguardi indi-
screti, è apparso il volto di un uomo
con aria trionfale. Un liquido oleoso
gli scendeva dai radi capelli e gli irro-
rava le guance, rendendolo lustro sot-
to i raggi di un sole che forse era artifi-
ciale. «Buonasera, ha detto con voce
melliflua, sono il dottor Melanoma,
ogni mio servizio è un servizio ai Ser-
vizi, e così preferisco chiamarmi per
quella natura sarcomatica che vuole
la mia funzione di Officiante, di que-
sta solenne riunione nella quale sa-
ranno decise le sorti del nostro villag-
gio! Il dio Caprone, di cui siamo gli
umili servi, oggi raduna qui le sue fol-
le veneranti. Che la processione co-
minci!». (...)

IL CORTEO

Il corteo è apparso in fondo al molo,
avanzando. Lo guidava una sinistra fi-
gura che incuteva terrore nell’aspet-
to. Era un uomo obeso, dai capelli
scarmigliati e le guance arrossate. Il
suo ventre enorme terminava sugli in-
guini, che poggiavano su una piccola
piattaforma di legno sotto la quale
erano state disposte quattro piccole
ruote. Quella tavoletta era il suo mez-
zo di locomozione, che il grassone gui-
dava e manovrava aiutandosi con le
mani sul terreno. Sul suo carrello im-
provvisato svettavano due vessilli. Su
uno c’era scritto «I combattenti e i re-
duci delle guerre di civiltà». Sull’al-
tro, un foglio di carta straccia tutta
macchiata, recava la frase: «Gli amici
di Adriano». La mia memoria sognan-
te ha associato quel nome a un libro
che mi è caro, perché di Adriano cono-
sco le memorie, ma poi, nell’inconsa-
pevolezza lucida del sogno, ho capito
il mio equivoco. Ho sentito un brivido
nella schiena e ho pensato: non si rife-
riscono a un imperatore, stanno par-
lando di un prigioniero, cosa c’entra
lui, perché usano il suo nome?, è un
innocente condannato a vita, e la «ro-
gatoria» che lo ha inchiodato, la paro-
la improbabile di un pentito era priva
di qualsiasi bollo di garanzia. E poi ho
pensato: vigliacchi, fa comodo a tutti
che resti in galera. Il capogruppo ha
estratto da una tasca una bandiera
piena di stelle con la quale ha avvolto
il suo moncherone obeso e ha grida-
to: «Avanti, eroi, per la polvere di stel-

le!». Dietro di lui avanzava una figu-
ra femminile che gridava come
un’erinni: «Sono sua moglie!, sono
sua moglie!, noi abbiamo insegnato
agli Italiani, con la verità degli scher-
mi televisivi, come si pratica il ses-
so». Ho cominciato ad aver paura. E
a quel punto è scoppiata la musica:
un’orchestrina di fiati, dietro di lui,
ha intonato un celebre swing: Star
dust, polvere di stelle. Ho guardato
meglio. Erano dei musicanti che pa-
revano uscissero da una fiaba dei fra-
telli Grimm, con un’aria di saltim-
banchi pezzenti. Colui che suonava
il trombone era un uomo lungo e al-
lampanato, che negli intervalli del
suo fiato sussurrava rivolto al mon-
cherone: «Sei il più intelligente, per
questo noi gente veniamo con te».
Gli altri strumentisti, dotati di flau-
ti, clarinetti, cornette e trombette,
avevano tutti decorazioni sul petto
e cartelli infilati nel collo che indica-
vano le loro alte funzioni. Poi dal
gruppo si è staccato un individuo
dall’aria superba e dallo sguardo ge-
lido, vestito con un abito elegantissi-
mo. Si è diretto verso un uomo vesti-
to di un impermeabile di cuoio nero
che li osservava sulla destra del mo-
lo e che teneva in mano una pistola
e un rotolo di dollari. «Le ho portato
le foto segnaletiche di tutti coloro
che stanno dalla parte del nemico»,
ha detto in tono beffardo l’uomo
dall’elegante vestito grigio, final-
mente questo Paese è libero di de-
nunciare i traditori». Poi si è girato
verso il mio punto di osservazione, e
per un attimo ho pensato che si rivol-
gesse a me, che mi avesse scoperto,
anche se probabilmente si rivolgeva
al suo pubblico.

LA VOCE METALLICA

La sua voce, con tono metallico,
scandiva frasi pronunciate con una
sintassi italiana elementare. «Se tu
mi avessi riconosciuto - ha sibilato -
attento a fare il mio nome, sai, potre-
sti ricevere visite nella tua abitazio-
ne, qualche grammo di polverina
bianca sparsa qua e là portata dai no-
stri bravi agenti, non fare lo sciocco,
amico, scrivi romanzi e basta, noi sa-
remo tolleranti se ti comporterai be-
ne». Dietro di lui venivano altri
ometti in doppiopetto. Avevano il
volto minaccioso e il braccio steso in
avanti, con il palmo della mano
aperto sul quale c’era scritto con l’in-
chiostro: «Ministro della Repubbli-
ca».●

La testa perduta
di Damasceno Monteiro

uscito nel 1997 per Feltrinelli

ultima edizione 2002

pagine 249, euro 7,50

Viaggi e altri viaggi

a cura di Paolo Di Paolo

pagine 266

euro 17,50

Feltrinelli 2010

Il racconto di Antonio Tabucchi,
dicui pubblichiamo in questa pa-

gina uno stralcio (la versione integrale
si può leggere su www.unita.it), è uno
tra i più letterari dei tanti interventi che
lo scrittore toscano affidò alle pagine
dell’«Unità» a cui collaborò assidua-
mente dal 2001 al 2005. È un racconto
sul «pericolo berlusconismo» che ven-
ne pubblicato anche nel pamphlet usci-
to con «l’Unità» nel 2002 «Non siamo
in vendita. Voci contro il regime», cura-

to da Stefania Scateni e Beppe Sebaste.
La passione per la politica e l’amore
per la democrazia spinsero Tabucchi a
scrivere sul bellicismo trionfante, su
terrorismo e antiterrorismo, sul ritorno
del razzismo, sul revisionismo, sugli in-
teressi finanziari. E, soprattutto, sulla
minaccia di un nuovo autoritarismo
nel lungo periodo di Berlusconi pre-
mier, di cui denunciò i perisoli per la de-
mocrazia con lucidità e lungimiranza. I
suoi testi «politici», spesso molto pole-
mici, sono raccolti nel volume «L’oca al
passo. Notiziedal buio che stiamo attra-
versando» (Feltrinelli).

L’impegno civile
Gli scritti politici e polemici
sulle pagine de «l’Unità»

Mastroianni, il volto di Pereira

Racconti con figure

pagine 356

euro 15,00

Feltrinelli 2011

IL FILM Protagonista del film di Roberto Faenza tratto da «Sostiene Perei-
ra» uscito nel ’95, fu Marcello Mastroianni a dare il volto al personaggio più famo-
so creato da Tabucchi, simbolo della difesa della libertà d’informazione. Il roman-
zo vinse dei premi Super Campiello, Scanno e Jean Monnet per la letteratura.

«Albertazzi
direttore
del Valle»

«Mi auguro di poter dare a Giorgio Albertazzi la direzione artistica del Teatro Valle che
stadiventandouncentrosocialemascherato».LohadettoilsindacodiRoma,GianniAleman-
no,durantelapresentazionediReteattivaperRomaalla qualeerapresente,comesostenito-
re, anche Giorgio Albertazzi. « Sono disponibile - ha detto - ad incontrare gli occupanti».
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