
S
i è dato nome «il Naufrago»
e, dal terremoto in poi, ha
scritto e fotografato gli avve-
nimenti della «fu città»

dell’Aquila trasformando i materiali
in un diario telematico, mettendo in
rete anche i contributi di compagni
di sventura e amici partecipi del di-
sastro. Si chiama in realtà Antonio
Gasbarrini, ha partecipato al movi-
mento delle carriole contribuendo-
vi con il suo particolare spirito dadai-
sta, come quando in occasione di
una cerimonia alla presenza di Sil-
vio Berlusconi portò in piazza un
cesso alla maniera di Duchamp. Ma
negli eventi aquilani il surrealismo
supera la realtà e così il Naufrago si
trovò a fare da cronista e da protago-
nista, insieme ad altri scariolanti,
del surreale sequestro delle carriole
divenute strumento e simbolo della
rivolta dei terremotati. Le carriole,
in prossimità delle elezioni provin-
ciali, erano diventate, secondo l’allo-
ra prefetto Gabrielli, fattore turbati-
vo dell’ordinato svolgimento della
consultazione.

Tutto questo materiale è stato rac-
colto in un libro dal titolo L’epopea
aquilana del popolo delle carriole e
dal sottotitolo All’avanguardia
dell’indignazione hesseliana (Ange-
lus Novus edizioni, 20 euro). L’as-
sunto è che quel movimento di popo-
lo aquilano, che stufo di trovarsi sul
palcoscenico della sperimentazione

berlusconian-bertolasiana, ruppe le
grate che chiudevano il centro stori-
co della città terremotata e dilagò
nella zona rossa, sia stato l’anticipa-
zione del più vasto movimento di in-
dignati che dalla Spagna a Occupy
Wall Street, fino alla piazza del Po-
polo di «Se non ora quando», a Terzi-
gno e in Val Susa, ha fatto sentire la
propria voce contro il commissaria-
mento della democrazia, contro lo
svuotamento di ogni autodetermi-
nazione compiuto dallo strapotere

finanziario. Ricevendo, pur nel ca-
rattere non violento della protesta,
manganellate, come fu a Roma per i
terremotati de L’Aquila il 7 luglio
2010.

Al libro è allegato un altro diario:
il dvd del docufilm di Luca Cococcet-
ta, Mi fa male. Film e libro sono stati
presentati a Roma, all’ex Mattatoio,
città dell’altra economia, fra gli al-
tri, da Simona Cigliana, Marcello
Gallucci, Plinio Perilli. Alle proiezio-
ni e presentazioni del volume si ac-
compagna la mostra itinerante Una
carriola di disegni.

 J.B.

G
ianni Berengo Gar-
d i n s i r i c o r d a
«Com’era San Loren-
zo a Roma dopo il
bombardamento de-
gli americani. Avevo

14 anni ed era la stessa cosa. I cani
randagi che giravano la città abban-
donati, le case puntellate e questo si-
lenzio di morte». È la cosa che lo col-
pisce di più de L’Aquila terremotata,
dove nessuno esce dagli uffici, non ci
sono donne con la borsa della spesa
né bambini che giocano. Il 5 aprile,
terzo anniversario del sisma, esce per
Contrasto il volume L’Aquila prima e
dopo, un racconto fotografico sulla vi-
ta e sulla morte di una città (a L’Aqui-

la sarà presentato il 3 aprile). Sono
immagini che vanno dal 1995 al
2011, nel prima c’è il flusso vitale del-
la gente sotto i portici, ci sono le ten-
de dei verdurai in piazza Duomo, che
è stata sempre anche piazza Merca-
to, nucleo originario di una città fon-
data dai commercianti che si stacca-
vano dai castelli feudali del circonda-
rio, ci sono le suore agostiniane nel
giardino del convento di S. Amico, il
ristorante Tre Marie e gli stucchi luc-
cicanti del teatro comunale. Nel do-
po la distruzione e i prefabbricati.
Nel prima le librerie di via Andrea Ba-
file, con le volte a crociera e il biliar-
do, nel dopo gli spazi freddi del cen-
tro commerciale L’Aquilone, i codici
miniati del convento di San Giuliano.
Nel dopo ci sono le pareti algide dei
mega-container dell’Archivio di Sta-

to e della biblioteca provinciale.
Il «prima» di una città è importan-

te nell’anamnesi del post sisma. Ed è
stupefacente quanto poco sapere sul
«prima» si sia mobilitato in Italia do-
po la sciagura più devastante da
quando, nel 1908, furono distrutte
Messina e Reggio Calabria. Almeno
apparentemente, perché c’è chi lavo-
ra sul passato per sapere come com-
portarsi in futuro. Lo fa, per esempio
l’architetto Maurizio D’Antonio, re-
stauratore del complesso di San Do-
menico e, ora, di San Bernardino. Lo
fanno i fotografi e gli architetti foto-
grafi, come Giorgio Stockel.

Nel libro fotografico di Berengo
Gardin dell’anamnesi si occupa Giam-
piero Duronio, architetto e fotografo.
Ed è spietata, come solo un aquilano,
per il quale «amarla non è una scelta

ma una condizione» può fare. C’è
una citazione da Jack Kerouac che
restituisce l’immagine degli anziani
strappati alle loro case, alle loro
piazze, al loro caffè, al loro edico-
lante: «Li ho visti morire su delle se-
die silenziosi in una città che non
avevano mai progettato».

Le fotografie gettano un ponte
verso il passato e allora la «rivedo
lontana, in attesa della condanna,
all’alba del grande tuono, la città
che non c’era, appesa da cinquecen-
to anni alla polvere di un tempo glo-
rioso e incapace di un gesto di corag-
gio, matrigna con i suoi figli miglio-
ri, ossequiosa e servile con lo stra-
niero potente».

L’ILLUSIONE

In quel prima c’era l’illusione di un
«vivere pervicacemente lontano
dalla modernità ... racchiusi in un
ghetto privilegiato difeso strenua-
mente ma eroso e violentato dall’ar-
roganza e dalla brutalità di un pen-
siero greve, da un potere sordo e
preoccupato di perpetuare se stes-
so». Quell’illusione, viene da chie-
dersi, se sia stata in qualche modo
complice della catastrofe. È un ri-
muginare intenso e continuo alla ri-
cerca delle cause, degli effetti e di
ciò che si dovrebbe, si potrebbe, si
deve, si può fare. Intanto perché la
fine è «giunta per un atto di natura
violento e inconsapevole ma non ca-
suale», il terremoto è «un destino,
rimosso e dimenticato, che ha per-
corso la storia, segnato tragicamen-
te e modellato formalmente questa
città».

Quanto hanno pesato la rimozio-
ne e la dimenticanza nel numero
delle vittime, nella entità del disa-
stro? Quanto hanno pesato il ce-
mento di cattiva qualità, le ristruttu-
razioni spensierate? Ora c’è il junke-
space che ha sostituito quel piccolo
mondo antico andato in frantumi,
«spingendo a compimento la deva-
stazione del paesaggio e della città
con cui dovremmo confrontare
l’amore a cui oggi ci aggrappiamo».
E c’è la «carica rivoluzionaria» del
dolore che si è consumata fra paro-
le di rabbia e rassegnazione. «Non
l’abbiamo abbastanza amata» è la
constatazione e però, «più mi ad-
dentro nelle sue viscere, nel silen-
zio, nell’abbandono, più mi appare
bella, libera». Ne nasce il proposito:
«Non dobbiamo ricostruirla, dob-
biamo riconquistarla come in un
amore di adolescenti». Non sembri
onirica metafora, perché la ricostru-
zione è in agguato dove, invece, si
deve amorevolmente restaurare, ri-
pristinare palazzi, chiese e case me-
dievali, con l’aiuto del sapere del
«prima» e delle tecnologie più avan-
zate. Altrimenti non ci sarà più
l’Aquila ma Disneyland.●

Un libro e un doc
Quel movimento
aquilano anticipò
gli indignati
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