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I
l fisico Antonio Ereditato si è dimesso dopo
l’errore dei neutrini (che non sono più veloci
della luce) compiuto, sembra, a causa di un

cavo mal collegato. Eppure, deve essere un tipo
davvero in gamba, se è stato incaricato di dirigere
una ricerca tanto importante da poter mettere in
crisi, seppure per errore, le teorie di Einstein. Dun-
que, tutti possono sbagliare, anche i professori.
Figurarsi i politici alla Gelmini, che sono stati più
veloci della luce a far carriera, per motivi misterio-
si che speriamo di non conoscere mai. Comun-

que, se la ex ministra ha potuto credere che esi-
stesse un tunnel tra la Svizzera e il Gran Sasso, i
«tecnici» attualmente al governo sono migliori,
anche se non sono certo il Sole dell’avvenire. Pe-
rò possono fare un passo indietro, come sembra
che stiano facendo su alcuni punti importanti del-
le norme sul lavoro. Per esempio, la signora For-
nero, con la faccia corrucciata che ormai cono-
sciamo bene, ha promesso via radio di occuparsi
della sorte degli «esodati» entro giugno. Speran-
do che siano ancora in grado di gioirne.❖

Quando sbagliano i professori

Maria Novella Oppo

Romanzo di una strage è un film storico piuttosto
che un’opera evocativa. Non ci restituisce la memo-
ria di accadimenti drammatici come la strage di
Piazza Fontana e l’assassinio del commissario Cala-
bresi, ma la costruisce. Si basa su una vasta docu-
mentazione (quarant’anni di indagini giudiziarie,
inchieste parlamentari e ricerche storiche) e ricor-
re a immagini d’epoca molto limitatamente, in fun-
zione interpretativa più che ricostruttiva. I perso-
naggi principali, Pinelli e Calabresi, sono i diversi
da quelli tramandati dalle memorie di quegli anni
e lo stesso per altre figure come Licia Pinelli, Moro
e Saragat, Freda, Ventura, Valpreda e altri.

L’oggetto del racconto non è un evento, ma un
tragitto che va dalla strage di Piazza Fontana all’as-
sassinio Calabresi. La ricostruzione degli avveni-
menti e la caratterizzazione dei personaggi mette
in luce una tensione che attraversa la storia d’Ita-
lia: la tensione fra violenza e democrazia, che ha
condizionato e condiziona la costruzione di un Pae-
se moderno anche ai nostri giorni. Ma non è la ri-
proposizione del teorema del «doppio Stato».

Diversi commentatori hanno lodato o criticato il
film in nome della loro qualità di testimoni. An-
ch’io c’ero e ho nitidi ricordi del decennio delle stra-
gi e della «strategia della tensione» ma, se nei molti
anni trascorsi da allora ho imparato qualcosa, pen-
so che la prospettiva della «strage di Stato», che fu
subito imboccata, non fosse la più perspicua. Spin-
geva la lettura degli eventi in una sola direzione,
quella del «doppio Stato», che non aiuta a capire
tutte le ragioni per cui, malgrado la violenza, i «ser-
vizi deviati», le stragi e il terrorismo, lo Stato demo-
cratico non sia stato demolito. Non aiuta a capire

che il presidio della democrazia non eravamo solo
noi comunisti e neppure la tenuta dell’antifasci-
smo, ma affondava le radici nella stessa modernità
del Paese, tanto faticosamente raggiunta quanto
densa di contraddizioni e tensioni distruttive. Stava-
no cedendo, invece, i grandi partiti popolari, fonda-
mentalmente per l’inadeguatezza della loro lettura
della «crisi» italiana e delle vicende mondiali; e la
teoria del «doppio Stato», nelle mani della pubblici-
stica e della storiografia delle «occasioni perdute»,
si esercitò a lungo in una raffigurazione della storia
della Repubblica come “storia criminale”.

I momenti topici del film sono la ricostruzione
della strage e il colloquio fra Federico Umberto
D’Amato e Luigi Calabresi. Contrariamente a quan-
to hanno affermato alcuni commentatori, nel soste-
nere che le bombe situate nella Banca Nazionale
dell’Agricoltura fossero due, una dimostrativa po-
sta dagli anarchici, e l’altra intenzionata a provoca-
re la strage, il film non si limita a dire che la seconda
era opera della cellula neofascista veneta di Freda e
Ventura, ma ricorda che essi operavano per conto
dei servizi. Il colloquio di D’Amato con Calabresi,
ormai vicino alla verità, lo conferma, ma il direttore
dell’ufficio Affari Riservati cerca di far capire al com-
missario che anche lui era un servitore dello Stato,
addetto a contrastare persino con “azioni coperte”
l’accesso dei comunisti al governo. Affiora così l’in-
terpretazione più persuasiva della strategia della
tensione: l’idea della doppia lealtà degli apparati di
sicurezza, originata dal sistema internazionale del-
la guerra fredda. Nel sistema della guerra fredda la

lealtà al proprio Stato era subordinata a quella che
legava classi dirigenti e apparati di sicurezza nazio-
nali alla potenza egemone nel campo delle proprie
alleanze internazionali. Nell’Europa occidentale
consentiva ampi margini per negoziare la dipen-
denza e si fondava su un ampio consenso; nell’Euro-
pa centrale e orientale era rigidamente imposta
dall’occupazione militare. Il concetto di «doppia
lealtà» non implica quindi alcuna simmetria fra i
due blocchi e ci consente di collocare in prospettiva
storica il nesso fra politica interna e politica interna-
zionale nel periodo successivo alla seconda guerra
mondiale.

Il colloquio fra D’Amato e Calabresi è un episo-
dio apparentemente minore del film, ma forse è
quello più illuminante. La storia comincia dove fini-
sce la memoria. Per trasmettere il significato delle
vicende narrate alle generazioni che non hanno vis-
suto gli anni ’70, il loro inquadramento nella storia
mondiale aiuta a capire più di quanto non possa
fare, da sola, la capacità evocativa dell’ingegno arti-
stico. E senza questa chiave di lettura non si giustifi-
cherebbe il rovesciamento operato da Giordana
dell’immagine dei due protagonisti del film. Anche
per l’assassinio di Calabresi l’autore avanza l’idea
che ci sia stata la mano dei servizi. Pinelli e Calabre-
si non sono, quindi, la vittima e il carnefice di una
vicenda solo italiana, come tanti pensarono allora e
continuano a pensare oggi, ma due tutori della lega-
lità democratica, ciascuno nel suo campo e in ruoli
contrapposti, stritolati dal meccanismo tragico, ma
fisiologico, della «doppia lealtà».❖

I
miei risvegli non sono mai
stati particolarmente alle-
gri, ma quelli che mi riporta-
no alla veglia in questo perio-

do sono particolarmente depri-
menti. Dopo avere trascorso
qualche istante a ricomporre la
realtà, leggo qualche pagina di

un libro poi, mi tocca, accendo il
te levisore per tenermi
“informato”.

Mi soffermo su qualche talk
show della prima mattina. Sop-
porto con crescente disgusto la
mediocre gazzarra politica su
quella che comunemente è defini-
ta «macelleria sociale», termine la
cui ridondanza ne ha ormai smor-
zato lo scandaloso contenuto e
aspetto le parole di qualche esse-
re umano che fenda la cortina di
catarro verbale mediatico con
una verità irrituale.

Una settimana fa circa, su
Agorà, il talk show del bravo An-
drea Vianello, ho ascoltato l’inter-
vista fatta a un operaio cassainte-
grato della Fiat, se non ricordo ma-
le. Era un uomo sulla cinquantina
dall’aspetto sobrio e dall’eloquio
garbato. Nel suo tono non c’era
nessuna attitudine giaculatoria.
Diceva di essere stato ciclicamen-
te cassaintegrato dai primi anni
Novanta, attualmente lo è a 700
euro al mese e considerava malin-
conicamente che i suoi genitori
gli cavavano i suoi piccoli deside-

ri, un dolce, un balocco, mentre
lui talora deve negare a suo figlio
un cono gelato perché i due euro
che costa gli servono per necessi-
tà più impellenti.

A questi uomini, drappelli di go-
vernanti, politici e giornalisti del
nostro tempo, pieni di senso della
responsabilità nazionale, rispon-
dono che lui è un privilegiato per-
ché magari ha avuto un lavoro fis-
so. Loro però non hanno la più pal-
lida idea di cosa significhi negare
a un figlio un cono gelato, causa
indigenza.❖
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