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C
ompie oggi ot-
tant’anni Tullio De
Mauro. Ieri a Ro-
ma, nell’aula Levi
Della Vida, a festeg-
giarlo con una gior-

nata di studi sono stati i suoi
ex-allievi. Ma è De Mauro stesso
a essersi concesso un bel regalo
con Parole di giorni un po’ meno
lontani, libro uscito in queste set-
timane per il Mulino, «sequel» di
un precedente in cui raccontava i
suoi primi anni di vita. Questo –
ed ecco il dono anche per noi – è
un libro appartato, insieme pro-
fondo e arioso, in cui De Mauro
torna ai suoi anni adolescenziali
e giovanili, dal 1942 al 1952. E ci
restituisce così un pezzo sia di vi-
cenda familiare che di storia d’Ita-
lia.

MEMORIE DI UN ADOLESCENTE

Lo fa con occhi peculiari. Quelli
del linguista che raccoglie come
piccoli tesori le parole di un tem-
po. E quelli di un Figlio della Lu-
pa poi Balilla, cresciuto in una fa-
miglia fascista e filo-repubblichi-
na, con il suo martire, il fratello
maggiore Franco aviatore morto
nel ’42 nel rogo del caccia, un
Macchi (e qui sperimentiamo co-
me eroi e martiri siano, in fami-
glia, soprattutto grida di dolore
mai dimenticate) e con il suo lati-
tante (l’altro fratello, Mauro, ar-
ruolatosi a Salò e condannato in
contumacia nel dopoguerra, poi
assolto e, giornalista a Palermo,
protagonista di uno degli episodi
più enigmatici e cupi della nostra
storia, ucciso dalla mafia).

De Mauro – una vita di impe-
gno a sinistra - è stato, benché
per soli 13 mesi, uno dei nostri
migliori ministri della Pubblica
Istruzione; ed è stato lo studioso
che ha interpretato la sua discipli-
na, la linguistica, nel senso più de-

mocratico (la lotta per una lingua
senza caste, articolata ma sempli-
ce, il contributo storiografico fon-
damentale della Storia linguistica
dell’Italia unita, opera d’esordio
che compie mezzo secolo l’anno
prossimo). Qui, con linguaggio pia-
no ma tutt’altro che anaffettivo, ci
dimostra come negli anni in cui,
nel tremendo crogiuolo della guer-

ra, si «alchimizzava» e nasceva
l’Italia di oggi repubblicana, si po-
tesse vivere in modo «giusto» dalla
parte «sbagliata». E come, ascol-
tando se stessi, si potesse poi diven-
tare qualcosa di diverso dal sempli-
ce condensato di una famiglia.

Il quarto capitolo di Parole di
giorni meno lontani ha per titolo
un’epigrafe latina, «In puero ho-

mo» (l’Italia di cui il libro raccon-
ta è quella del liceo classico come
istituzione, dei professori che fa-
cevano lezione in quell’idioma e
chiamavano l’italiano «toscano»
o «volgare», del divario enorme
tra classi ristrettissime accultura-
te e masse analfabete). E appun-
to è raccontando il Tullio «puer»
che De Mauro dipinge l’uomo
che sarebbe diventato.

Scarso nel nuoto e nel calcio,
un po’ dislessico, ma socievole,
pronto a fare banda. Di famiglia
medio-borghese (il padre chimi-
co), arrivata da Napoli nel 1942,
insediatasi in zona Nomentana,
all’epoca quasi all’estremo di Ro-
ma, scuola al Giulio Cesare. Un
ragazzino che legge famelica-
mente tutto: Salgari e Verne ma
anche, invaghitosi della logica, il
primo Croce trovato su una ban-
carella. E, al bombardamento di
San Lorenzo, catapultatosi lì per
cercare il padre e lo zio, capisce
in proprio cos’è la guerra: «Per
me il senso primo e profondo di
guerra è stato questo: la memo-
ria visiva di quella pila di poveri
corpi straziati da esplosioni e crol-
li» spiega. Conclude: «La guerre,
je vous dis, la guerre», citazione
del Saussure fondatore della lin-
guistica strutturalista la cui ope-
ra, per primo, avrebbe tradotto e
importato in Italia nel 1967.

DIALOGO FRA LE DUE CULTURE

È lo studente che va benissimo in
latino ma anche in fisica: il De
Mauro studioso della lingua, a
un suo personale crocevia tra
umanesimo e scienza, sarebbe
stato poi da noi un precursore del
dialogo – alla Snow - tra le «due
culture». È un ragazzino sempre
«quasi primo» della classe, che si
fa notare eccome, ma che per in-
genua confusione si fa bocciare
in quinta ginnasio da un professo-
re orribile. Ne trae lezione: negli
anni a venire, coi suoi allievi, evi-
terà di imitarlo. È il bambino, il
giovane, l’uomo che affronta una
vita privata di strazianti lutti, ma
che sa celebrare un’affettuosa cu-
ra per la vita, scrivendo del pri-
mo amore come dei figli come
dei fratelli persi. È il maturando
che agli esaminatori che gli chie-
dono cosa vuole fare da grande
risponde: «Insegnare nelle scuo-
le, fare il professore» E spiega:
«Mi pareva il mestiere più bello
del mondo». Sembra proprio un
condensato di tutto questo il tito-
lo del suo prossimo libro, in usci-
ta per il Mulino in autunno: Se
permettete parliamo di scuola.
Sottotitolo Storia dell’istruzione
in Italia dall’Unità all’immigrazio-
ne. ●
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VOLEVA FARE IL PROF
DIVENTÒ MINISTRO

Tullio De Mauro, grande linguista compie 80 anni. Nel suo ultimo libro
racconta l’epoca in cui era studente, fra scoperte pubbliche e sogni privati
Nel prossimo volume parlerà di scuola ma ai tempi dell’immigrazione

Tullio De Mauro L’illustre linguista compie oggi 80 anni
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