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È mercoledì quando la signorina Else,
tremula spilungona dall’aria vagamente
trasandata, sale carica di apprensione al
quinto piano di un vecchio palazzo. All’in-
terno 10 una coppia di psicoterapeuti ac-
coglie nello studio i racconti delle vite de-
gli altri...

La signorina Else

Claudio Morici

re il defunto Luigi Ippolito Chironi,
figlio e fratello, a cui Vincenzo somi-
glia in maniera impressionante. La
maledizione dei Chironi, «che dove-
vano soffrire nell’abbondanza»,
sembra ai due soli superstiti volgere
forse in una possibilità di riscatto at-
traverso quel nipote mandato dal
destino.

NATALE 1959

Nel tempo di mezzo attraversa gli an-
ni del dopoguerra, la proclamazio-
ne della Repubblica e le prime com-
petizioni elettorali fra Pci e Dc, se-
gue l’impatto della Storia nel paeso-
ne, non ancora città, che è la Nuoro
di quei decenni. La vicenda si com-
pie negli ultimi giorni del 1959, fra
la sera di Natale e i giorni successivi.
L’impossibilità di un pieno rapporto
padre figlio è la maledizione di Vin-
cenzo Chironi, e non importa quale
ruolo lui, di volta in volta, sia chia-
mato a rivestire. Troppo grande è
l’aspettativa che Vincenzo deve as-
solvere e allora il destino dei Chiro-
ni continua nel dolore che separa,
tira su muri e silenzi. La felicità, l’in-
contro e il matrimonio contrastato
con Cecilia, sembrano cambiare il
destino luttuoso dei Chironi solo
per qualche tempo, poi gli spettri de-
gli avi cari continueranno ad annun-
ciare a Michele Angelo e a sua figlia
Marianna nuovi lutti.

Nel tempo di mezzo è un romanzo
dalla solida epica, una storia dove le
azioni originano fatti definitivi, do-
ve il narrare di Fois è intessuto di for-
ti echi omerici. La fortuna dei Chiro-
ni era stata originata nei decenni ad-
dietro dalla maestria di fabbro di Mi-
chele Angelo, ma più difficile delle
volute del ferro è forgiare le proprie
e le altrui esistenze, ancora di più se
si tratta di padri e di figli, a volte
quanto di più lontano, pur nella
prossimità, possa esistere.●

Questo è stato, per la comunità gay, un
grande libro di culto, delquale più volte, in
Italia, è stata annunciata la traduzione. Il
libro, diario di circasei mesi del 1978, riflet-
te i costumi di un’epoca lontana, prima
che si cominciasse a parlare di Aids: regi-
stra la cronaca sessualmente dettagliata
di innumerevoli «tricks», amori «seriali».

Amori seriali

F
uorimondo non ci sono
esseri umani, nemme-
no animali, alberi, ca-
sa, sedie, sole. Come
dirti, mamma, è un vuo-
to riempito di ignoto

terrore»: ecco la terra singolarissi-
ma in cui si addentra Ornela Vorpsi
nel suo nuovo libro, Fuorimondo ap-
punto (pp.156, euro 13, 50, Einau-
di). In un luogo che, per alcuni tratti
arcaici, si immagina possa essere la
sua Albania di origine, c’è una casa
dove vivono dei giovani scapoli, tra
tutti Dolfi dalla bellezza sovrana,
succulenta, e intorno a cui staziona-
no una serie di presenze femminili,
la Tamar che racconta, sua madre
Esmé, la zia Lali dai polsi rotti. Non
è una casa fuori dal tempo. Ma sicco-
me a narrarne la vicenda è Tamar,
affetta da isteria, il male che fa con-
fondere il dentro e il fuori, anche
nella casa molte cose si confondo-
no, per esempio un passato, un pre-
sente e un futuro che convivono: la
morte per annegamento di un bam-
bino, Rafi, avvenuta un tempo, coin-
cide con quella della povera Manue-
la pazza d’amore per Dolfi, che deve
ancora avvenire. Fuorimondo è un
libro che ha l’intimità di un sogno. E
che regala piccoli tesori come que-
sto: «Esmé (il suo Rafi) lo amava
con ferocia a causa di quelle gambe
che facevano pena. Perché l’essere
umano, pur di amare, si aggrappa a
qualsiasi cosa». ●

Il «sogno»
di una casa
senza tempo
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«Ricostruirò la mia felicità
assumendo dosi di felicità altrui»
Valerio Millefoglie in «Ultimo atto in cui siamo felici» (Einaudi)

L’attimo in
cui siamo
felici

Una grave crisi economica investe il
mondo. Ma non è una delle tante, stavolta
è l’ultima, quella definitiva. Finiscono per
sempre soldi, lavoro e benessere. Solo un
postosièsalvato:èlacittàdoveviveilpro-
tagonista di questa storia. Qui un gruppo
di ragazzi come lui ha fondato una comu-
nità basata su alcol e promiscuità.

Per Adam ogni settimana si ripete come
una giostra infinita, come un viaggio in
tondo da un microcosmo all'altro. Finché
ungiorno, del tutto inaspettata, siapre an-
che per lui una via di fuga: la speranza di
un’unica vita, di un mondo solo, dove po-
tersi abbandonare in pace.
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