
“testimonianza” aprendo un om-
brello di rapporti politici e di pro-
spettiva internazionale. Inizia una
raccolta di firme che dopo la morte
di La Torre raggiungerà il record di
un milione. Si sta scrivendo l’ultima
pagina della guerra fredda: malgra-
do il sacrificio di Pio e Rosario, la
base - in versione mignon - verrà in-
stallata, ma cinque anni dopo sarà
smantellata.

Noi in quel pomeriggio lumino-
so di trent’anni fa non lo sapevamo
come sarebbe andata, ma un diri-
gente di “stampo antico” come La
Torre mostrava di avere lo sguardo
più lungo. Non si stancava di segna-
lare due pericoli. Il coinvolgimento
di un’isola sempre più militarizzata
in una possibile rappresaglia nu-
cleare, oppure nella risposta che sul
fianco sud i missili avrebbero potu-
to innescare nella Libia di Gheddafi
(che sparerà qualche anno dopo un
suo missile contro Lampedusa). Il ri-
schio di trasformare l’isola, come
nel dopoguerra, come per la strage
di Portella della Ginestra, in una ba-
se di traffici mafiosi e di spioni inter-
nazionali. E in effetti tornerà a scor-
rere il sangue, in una sequenza che
arriverà sino alle stragi del 1993, a
partire dall’agguato di via Generale
Turba: escalation di morte per la
quale - appunto - le indagini ormai
evocano la presenza al fianco della
mafia, di mandanti occulti, anche
internazionali.❖

L
’appuntamento di Comi-
so, quel giorno di aprile
1982, fu il momento più
importante, in Italia, del-
la battaglia contro gli eu-

romissili e segnò anche la nascita di
un grande movimento della pace
che fu, insieme, unitario e plurale.

Davanti all’aeroporto «Maglioc-
co», luogo prescelto per l’installazio-
ne dei missili a medio raggio Cruise,
si concluse l’imponente corteo nel
quale - lo ricordo con emozione - le
bandiere bianche delle Acli siciliane
si mescolavano con quelle rosse di
tutte le tribù della sinistra. Voleva
essere un intervento nella confronta-
tion tragica e stupida insieme che,
in quella fase storica, aveva per così
dire, riabilitato la prospettiva del
conflitto nucleare, immaginando as-
surdamente che fosse possibile tra

Est e Ovest un ricorso limitato allo
strumento atomico. Di tale aberran-
te dottrina strategica era figlia la ge-
nerazione dei missili a media gitta-
ta, quelli che, secondo una battuta
dell’epoca, «scoppiano comunque
in Europa». Un’eventualità che spa-
ventava gli stessi fautori, uno dei
quali, interrogato sul punto, avreb-
be poi confessato: «Una guerra nu-
cleare limitata? Certo è possibile,
ma io non vorrei esserci».

Nel nostro Paese c’erano già state
molte manifestazioni, inclusa quel-
la con i sindacati svoltasi a piazza
Politeama a Palermo nell’ottobre
1981. In quell’occasione si era im-
maginato di portare il dissenso sul
luogo dell’impianto. E a partire da
quel momento si erano affinate le
parole d’ordine della campagna, or-
mai con un visibile respiro europeo.

Arrivando a Comiso ci si rende-
va conto dell’astuzia con cui il gover-
no italiano aveva scelto un sito così
remoto rispetto al sistema delle co-
municazioni. L’organizzazione era
stata assai impegnativa anche dal
punto di vista logistico. E il successo
era già certificato dalle migliaia di
presenze sia di militanti sia di intere
famiglie con bambini.

Ma ancor più impegnativa era sta-
ta la selezione dei temi da mettere a
fuoco. Rammento la riunione della
vigilia nella quale si misurarono i
due punti di vista in campo: quello
che intendeva gestire il tutto in chia-
ve sostanzialmente antiamericana e
quello che, con maggiore aderenza
ai dati di fatto, ripartiva tra i due
blocchi le responsabilità dell’escala-
tion e dunque alle due parti, che nel
frattempo trattavano a Ginevra, si ri-
volgeva perché ciascuna facesse un
passo indietro. Che i sovietici di
Breznev smantellassero le rampe de-
gli SS20 e che la Nato di Reagan ri-
nunciasse a schierare quelle dei Per-
shing e dei Cruise.

Nella discussione fu Pio La Torre
a far valere, direi ad imporre, le ra-
gioni dell’unità del movimento.
Dobbiamo trovare - disse - una linea
su cui tutti possano concordare sen-

za disagio, per dare ad essa il mas-
simo di efficacia. Nessuno può far
valere il proprio punto di vista mor-
tificando gli altri. Del resto, era
questo il suo assillo anche nel co-
struire il fronte anti-mafia, l’altra
grande battaglia della sua vita.

Così ci ritrovammo a concorda-
re sui due punti cruciali: chiedere
al governo italiano (e alla Nato) di
non procedere all’installazione e
chiedere al Patto di Varsavia di
smontare i propri dispositivi; il tut-
to in un quadro di prosecuzione e
sviluppo del negoziato tra sovieti-
ci e americani che procedeva a cor-
rente alternata. E fu questa, in ef-
fetti, la piattaforma che toccò a me
di esporre a nome di tutti nel gran-
de comizio che poi si svolse davan-
ti al «Magliocco».

Nella versione italiana della
polemica sugli euromissili una po-
sizione rivolta ai due fronti, come
quella allora concordata, si presta-
va tuttavia alla consueta accusa di
«unilateralismo» che poggiava, ol-
tre che sui consueti argomenti del-
la guerra fredda che colpivano in
particolare il Pci, sul fatto che ogni
manifestazione realizzata in Italia
si rivolgeva in prima istanza ad in-
terlocutori occidentali; né c’era no-
tizia dell’esistenza di consimili mo-
vimenti d’opinione pubblica nei
Paesi dell’Est.

Si faceva anzi correre la voce di
finanziamenti occulti al movimen-
to provenienti da Mosca e dintorni
quando viceversa (ma lo appresi
successivamente) operavano in-
tensamente a Washington alcune
lobby progressiste contrarie alla
nuova politica nucleare, una delle
quali chiamata «Pershing-Cruise
project» raccoglieva offerte (de-
traibili dalle tasse) per sostenere i
pacifisti in Europa.

Di questo limite oggettivo della
nostra iniziativa parlai durante il
corteo con Pio La Torre, il quale
dette all’argomento un’attenzione
almeno pari a quella con cui vigila-
va che tra i dimostranti non si ac-
cendessero fuochi non controllati.
Ed è a quel dialogo (che non ebbe
seguito per l’uccisione di Pio) che
può farsi risalire l’idea di un’inedi-
ta iniziativa di «diplomazia popola-
re» che portasse il sentire comune
della pace a contatto non solo con
gli americani ma anche con i sovie-
tici. E furono appunto le Acli a pro-
porla con un appello sottoscritto
da un arco di forze che andavano
dal Pci a Comunione e Liberazio-
ne, e con incontri con le delegazio-
ni che dialogavano a Ginevra, en-
trambe sorprese per la rappresen-
tatività della delegazione italiana
e per la univocità del messaggio.
Unitario e plurale, appunto.❖

Oggi

4 aprile 2012, Comiso, 30 anni
dopo. Per Pio La Torre e per un

Mediterraneo di pace. Oggi la giorna-
ta per ricordare la “battaglia” dei mis-
sili Cruise. È promossa dal Centro stu-
di Pio La Torre. Tantissime le adesio-
ni: dall’Arci alle Acli, da Libera alla Cgil,
all’Anpi. Per informazioni. http://comi-
so4aprile.blogspot.com

Il ricordo
del circolo
Pd Comiso

«Pio La Torre è una ricchezza per tutta la Sicilia, un siciliano che si è battuto per lo
sviluppo e la crescita della nostra terra lottando contro la mafia». Così lo ricorda Gigi Bellassai
segretario del circolo PD di Comiso. «Si è battuto per la pace e contro i 112 cruise per un
modellodisviluppo ecologicamenteorientato,ponendo comecentrale laquestione morale».
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Manifestazioni e dibattiti
Il ritorno in Sicilia

Sfilammo insieme
Cattolici e comunisti
per il disarmo
La forza del movimento fu riuscire a mettere d’accordo le anime
diverse: chiedemmo a Washington e a Mosca di rinunciare
ai missili. Nacque lì, in Sicilia, l’idea della «diplomazia popolare»
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