
castello di carte. L’integrità della Bo-
snia è un falso, il presidente serbo Ta-
dic, nato a Sarajevo, ha appena inau-
gurato a Pale nella Republika srpska
una scuola intitolata «Serbia». Ed è
bastata la proposta del ministro
dell’Educazione di Sarajevo, Emir
Suljagic, di non contare nella media
scolastica il voto di religione per sca-
tenare una tempesta. «Le scuole so-
no nostre», ha tuonato il capo della
comunità islamica della Bosnia Erze-
govina, Mustafa Ceric, evocando il ri-
schio di un «genocidio» culturale. Il
ministro Suljagic ha ricevuto minac-
ce di morte, un messaggio accompa-
gnato da una pallottola spedito solo
poche settimane fa.

Anche la memoria rischia di esse-
re un patrimonio non condiviso. Sa-
rajevo lavora ad un Museo virtuale
dell’assedio - presentato ieri. Storie,
testimonianze, foto, la vita quotidia-
na nell’inferno dove, accanto alla più
crudele barbarie, è l’umanità a vince-
re. Per ora è un progetto, altre cose
sono andate avanti. Vent’anni dopo
il centro di Sarajevo ha nascosto gli
sfregi peggiori. La Biblioteca - le sue
macerie erano divenute un simbolo
della brutalità della guerra - è stata
ricostruita ma solo all’esterno. Ci vor-
ranno altri due anni per ripristinarla
completamente: i libri perduti, lo re-
steranno per sempre. I cimiteri nei
cortili non ci sono più, il tempo ha
cancellato da un pezzo le tracce de-
gli orti di guerra. Sull’asfalto dei mar-
ciapiedi rimane - come un pro-me-
moria - l’impronta delle granate. Ma
i partiti nazionalisti continuano a vin-
cere le elezioni, una dopo l’altra. E le
nuove generazioni cresciute nella Sa-
rajevo post bellica raccontano di mu-
ri invisibili.

A Natale scorso i bambini degli asi-
li di Sarajevo non hanno visto Babbo
Natale, abolito d’ufficio come tradi-
zione estranea ai bosgnacchi. Una
volta portava regali a tutti, serbi,
croati e musulmani, ognuno divide-
va le proprie feste con quelle altrui.
Si fa ancora, ma sotto una cappa di
intolleranza che non sembra apparte-
nere alla città, un veleno che conta-
mina la vita di ogni giorno. «La reli-
gione, pardon, la nazione ci ha abba-
gliato? Viviamo ancora sotto assedio
e non lo sappiamo? Abbiamo dimen-
ticato il passato? - scrive una ragazza
sul sito Novinar.me, con tutto l’amo-
re e la diffidenza per la sua città -. I
delinquenti al potere da anni ci ten-
gono sotto assedio nutrendoci di
odio». Un odio che alza barriere. Ed
è un paradosso, forse persino bene
augurante, che a ritrovarsi insieme
siano i veterani di guerra: ex militari
serbi, croati e musulmani hanno pro-
testato insieme per chiedere allo Sta-
to che mantenga almeno le promes-
se di una pensione.❖

Lo scrittore: «Una ferita ancora non rimarginata
Non solo fu un massacro, ma anche la distruzione
di un Islam laico. E l’Occidente è stato miope»

Intervista a Predrag Matvejevic

«L’Europa assistette
in colpevole silenzio
al martirio bosniaco»

I
l suo percorso culturale e uma-
no è quello di un intellettuale
che ha cercato nel cuore
dell’«inferno balcanico» di co-
struire «ponti» di dialogo tra

identità etniche e religiose spesso
violentemente contrapposte. Nato a
Mostar (Bosnia-Erzegovina) da ma-
dre croata e padre russo, Predrag
Matvejevic, saggista di fama interna-
zionale, è emigrato all’inizio della
guerra nella ex Jugoslavia sceglien-
do una posizione da «asilo ed esilio».
Ora è tornato a vivere a Zagabria. E
lì l’Unità l’ha raggiunto telefonica-
mente per ricordare quel tragico 6
aprile 1992. I ricordi personali dan-
no ulteriore spessore alle riflessioni
storico-politiche: «Sono stato tre vol-
te a Sarajevo - racconta Matvejevic -
durante l’assedio, condividendo con
i suoi cittadini un destino feroce.
Venti anni dopo, Sarajevo e la Bo-
snia-Erzegovina non hanno ancora
rimarginato quella ferita. Che conti-
nua a sanguinare nella memoria col-
lettiva».
Cosa ha rappresentato Sarajevo, la
sua storia, la sua tragedia?
«Le sue tragedie. Perché questa è la
cifra storica, esistenziale di Saraje-
vo. I secoli non iniziano sempre con
il primo dei suoi anni e non finisco-
no con l’ultimo. Il XX˚secolo è inizia-
to forse con l’attentato di Sarajevo
del 1914, e si conclude con Sarajevo
come centro, tragico, dei conflitti
balcanici. Il 6 aprile è una data
“marchiata” nel calendario della me-
moria jugoslava. In questo giorno,
nel 1941, la precedente Jugoslavia
fu attaccata e distrutta. La Bosnia-Er-
zegovina fu spaccata: Sarajevo rima-
se nella zona di occupazione tede-
sca, mentre Mostar finì in quella ita-
liana. Nessuno di noi poteva immagi-
nare, che il 6 Aprile del 1992 una

guerra potesse scoppiare di nuovo e
che questa volta non siamo stati at-
taccati dalle truppe straniere, ma da
nostri cosiddetti “fratelli”. Quel gior-
no ebbe inizio il più lungo assedio
del secolo: 1350 giorni, che battè il
triste, tragico record dei 900 giorni
funesti di Leningrado. Quel 6 aprile
di trent’anni fa ebbe inizio un nuovo
conflitto nel cuore dell’Europa. A
scoppiare fu una guerra nazionale e
civile. E così, ogni tentativo di riflet-
tere seriamente sulla tragedia jugo-
slava non può che riferirsi e rivolger-
si a Sarajevo».
Quali ricordi personali ha di quei tragi-
ci eventi?
«Sono andato tre volte a Sarajevo du-
rante l’assedio, condividendo con i
suoi cittadini un destino feroce. Il pa-
ne mancava e a Sarajevo e nella città
assediata cominciai a scrivere il mio
libro, tradotto in italiano come Pane

nostro. Ricordo le sagome delle ca-
se sventrate dai bombardamenti.
Le immagini della Sarajevo in fiam-
me viste negli schermi televisivi in
tutto il mondo avevano solo due di-
mensioni: ma gli eventi che si suc-
cedevano in una città trasformata
in un mattatoio umano, avevano
molte più sfaccettature. Non potrò
mai cancellare dalla mia mente ciò
che vidi nel mercato di Markale e
nelle vie adiacenti. Non dimenti-
cherò mai, mai, quel massacro: i
corpi senza vita di uomini anziani,
di donne e di bambini massacrati
mentre facevano la coda per il pa-
ne quotidiano. Così come non di-
menticherò mai un altro orribile
crimine perpetrato contro Saraje-
vo...».
A cosa si riferisce?
«Alla distruzione della Biblioteca
nazionale di Sarajevo. Centinaia di
migliaia di libri, di manoscritti di-
vorati dal fuoco. Di quella Bibliote-
ca rimase solo lo scheletro anneri-
to della sua facciata. Allora il mon-
do assistette in diretta al più grave
“culturicidio” del XX˚ secolo. E in
questo c’è anche un paradosso sen-
za paragoni: colui che ordinò que-
sto “culturicidio”, Radovan Karad-
zic, oggi giudicato dal Tribunale
dell’Aja, si faceva vanto di essere
uno scrittore di poesie...».
Cos’altro racconta quella tragedia?
«Racconta e ricorda che sono stati i
bosniaci musulmani a soffrire di
più. Attaccati sia dai nazionalisti
serbi che da quelli croati. Nel cuore
dell’Europa esisteva un Islam mo-
derato, laico, dialogante: era la Bo-
snia. Ebbene, l’Europa democrati-
ca, cristiana, tollerante, assistette
in silenzio, un silenzio pesante, un
silenzio complice, alla distruzione
di quella esperienza. Assistette in
silenzio, un silenzio imbelle, al
martirio di Sarajevo e al massacro
di ottomila musulmani bosniaci a
Srebrenica da parte di “soldati cri-
stiani” ortodossi. Ottomila vittime
innocenti: quattro volte più che
nelle Torri Gemelle. Allora la pro-
paganda di Milosevic e di Tujman
presentò agli Usa, all’Europa,
all’Occidente quei musulmani di
Bosnia come un cuneo islamico in
Europa, come l’avamposto di una
penetrazione islamica nel Vecchio
continente, creano le premesse
ideologiche per la loro distruzione.
In questo avallo c’è la miopia
dell’Occidente: una politica lungi-
mirante avrebbe invece dovuto va-
lorizzare l’Islam europeo, l’Islam
laico contrapponendolo ai veri isla-
mici fanatici. Questo dovevamo fa-
re e invece abbiamo lasciato di-
struggere questa oasi dell’Islam eu-
ropeo. L’Islam moderato esiste: io
l’ho conosciuto in Bosnia, a Saraje-
vo».❖

Il ricordo

Picchiata
reporter
russa

Una giornalista del periodico russo Novaya Gazeta è stata picchiata e rapinata. Non è la
prima volta che il quotidiano d’opposizione annovera tra le proprie file reporter minacciati,
pestati a sangue o addirittura uccisi, come Anna Politkovskaya. Questa volta è toccato a Yele-
na Milashina, famosa per i reportage dal nord del Caucaso e sulla corruzione nella polizia.
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«Non dimenticherò mai
i corpi senza vita di anziani,
donne e bambini uccisi
mentre facevano
la fila per il pane...»
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