
Storia di Adele, la prof
che seguì Don Milani
nella «buona battaglia»

A
dele Corradi è un’inse-
gnante, ormai ex inse-
gnante, quasi novan-
tenne, che cin-
quant’anni fa si vide

assegnare una cattedra in una
scuola media di Castelfiorentino.
Da dove, poco dopo la nomina,
nel settembre 1963, salì per la pri-
ma volta a Barbiana, seguendo
una collega che di tanto in tanto
si recava a incontrare don Mila-
ni. Ero una professoressa - scrive
di se stessa Adele Corradi - del tut-
to simile a quella professoressa
cui si rivolgeva la famosa lettera.
Da quel momento non fu più
«quella professoressa».

Salutandola bruscamente do-
po la prima visita, don Milani «si
lasciò sfuggir di bocca» (lei usa
questa espressione e si immagina
di ascoltare un bisbiglio a denti
stretti): «Ritorni». Lei tornò. Non
aspettò molto. Due giorni appe-

na.
Sarebbe tornata ancora e poi

ancora, fino alla morte di don Mi-
lani, nel giugno 1967 (aveva qua-
rantaquattro anni il priore di Bar-
biana e lo stroncò un tumore), e
dopo la morte di don Milani fin-
ché non se ne andarono le ultime
famiglie che avevano resistitito
in quel deserto di montagna, sen-
za acquedotto, con una sola linea
del telefono, con l’energia elettri-
ca arrivata da un paio d’anni e
quella scuola, che sarebbe diven-
tata celebre, dove si insegnava ai
figli dei più poveri e dimenticati,
per una cultura che fosse emanci-
pazione, libertà, diritto... «I pove-
ri - scrive don Milani in una lette-
ra riferita da Adele Corradi - non
hanno bisogno dei signori. I si-
gnori ai poveri possono dare una
cosa sola: la lingua cioè il mezzo
d’espressione. Lo sanno da sé i po-
veri cosa dovranno scrivere quan-
do sapranno scrivere».

Di Barbiana Adele Corradi non
aveva mai scritto. S’era rifiutata
di scrivere. Malgrado, rivela, le
molte insistenze, intimorita forse
dalle migliaia di pagine che inve-
ce erano state scritte da altri. La
bibliografia su don Milani è im-

pressionante (e s’aggiungano le
lettere, formidabile percorso bio-
grafico). Avvicinandosi ai suoi no-
vant’anni, Adele Corradi ha vissu-
to una sorta di ripensamento e ha

cominciato a ricordare e ad anno-
tare. È giusto dire annotare, per-
ché la narrazione non si sviluppa
secondo un filo, ma per frammen-
ti, momenti di vita, impressioni,

brevi dialoghi e il racconto proce-
de per istantanee, in stringati capi-
toli, solidi nell’acutezza dell’osser-
vazione e nella precisione del lin-
guaggio (l’uso proprio delle paro-

Una foto di don Lorenzo Milani alla scuola di Barbiana scattata da Oliviero Toscani, appena 21enne
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L’energia positiva

Primo Piano

Il racconto

A 90 anni ha raccolto in un libro i ricordi sull’esperienza della scuola di Barbiana
«La prima volta fu brusco, poi mi disse: ritorni. E io tornai fino alla sua morte»

«Diceva: i poveri sanno
cosa scrivere quando
sapranno scrivere»
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