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Primo Piano

La nostra memoria

ORESTE PIVETTA

dele Corradi e un’inse-
gnante, ormai ex inse-
gnante, quasi novan-
tenne, che cin-
quant’anni fa si vide
assegnare una cattedra in una
scuola media di Castelfiorentino.
Da dove, poco dopo la nomina,
nel settembre 1963, sali per la pri-
ma volta a Barbiana, seguendo
una collega che di tanto in tanto
si recava a incontrare don Mila-
ni. Ero una professoressa - scrive
dise stessa Adele Corradi - del tut-
to simile a quella professoressa
cui si rivolgeva la famosa lettera.
Da quel momento non fu piu
«quella professoressa».
Salutandola bruscamente do-
po la prima visita, don Milani «si
lascio sfuggir di bocca» (lei usa
questa espressione e siimmagina
di ascoltare un bisbiglio a denti
stretti): «Ritorni». Lei torno. Non
aspetto molto. Due giorni appe-

L’energia positiva
«Diceva: 1 poveri sanno
cosa scrivere quando
sapranno scrivere»

na.

Sarebbe tornata ancora e poi
ancora, fino alla morte di don Mi-
lani, nel giugno 1967 (aveva qua-
rantaquattro anni il priore di Bar-
biana e lo stroncod un tumore), e
dopo la morte di don Milani fin-
ché non se ne andarono le ultime
famiglie che avevano resistitito
in quel deserto di montagna, sen-
za acquedotto, con una sola linea
del telefono, con I'energia elettri-
ca arrivata da un paio d’anni e
quella scuola, che sarebbe diven-
tata celebre, dove si insegnava ai
figli dei piu poveri e dimenticati,
per una cultura che fosse emanci-
pazione, liberta, diritto... «I pove-
ri - scrive don Milani in una lette-
ra riferita da Adele Corradi - non
hanno bisogno dei signori. I si-
gnori ai poveri possono dare una
cosa sola: la lingua cioé il mezzo
d’espressione. Lo sanno da séipo-
veri cosa dovranno scrivere quan-
do sapranno scrivere».

Di Barbiana Adele Corradi non
aveva mai scritto. S’era rifiutata
di scrivere. Malgrado, rivela, le
molte insistenze, intimorita forse
dalle migliaia di pagine che inve-
ce erano state scritte da altri. La
bibliografia su don Milani e im-
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Una foto di don Lorenzo Milani alla scuola di Barbiana scattata da Oliviero Toscani, appena 2lenne

Storia di Adele, la prof
che segui Don Milani
nella <buona battaglia»

A 90 anni ha raccolto in un libro i ricordi sull'esperienza della scuola di Barbiana
«La prima volta fu brusco, poi mi disse: ritorni. E io tornai fino alla sua morte»

pressionante (e s’aggiungano le
lettere, formidabile percorso bio-
grafico). Avvicinandosi ai suoi no-
vant’anni, Adele Corradi ha vissu-
to una sorta di ripensamento e ha

cominciato a ricordare e ad anno-
tare. E giusto dire annotare, per-
ché la narrazione non si sviluppa
secondo un filo, ma per frammen-
ti, momenti di vita, impressioni,

brevi dialoghi e il racconto proce-
de per istantanee, in stringati capi-
toli, solidi nell’acutezza dell’osser-
vazione e nella precisione del lin-
guaggio (I'uso proprio delle paro-



