
le, governare le parole, anche le
più dure, anche le parole «proibi-
te», come insegnava don Milani),
solidi nella loro totale sincerità e
nella vitalità.

Di don Milani si dà un ritratto di
grande affetto ma senza reticenze,
cogliendo asprezze, contraddizio-
ni, debolezze, rievocando l’umani-
tà e la sensibilità di quel singolare
sacerdote, «con la semplice tecni-
ca di dire la verità, senza mitizza-
zioni e senza enfasi», annota Benia-
mino Deidda in una delle due testi-
monianze (l’altra è di Giorgio Peco-
rini), che chiudono questo piccolo
bellissimo libro, tra i più belli che
mi siano capitati di questi tempi.
Dico bellissimo per la qualità della
memoria e della scrittura, di una
semplicità graffiante, per l’eviden-
za di ogni immagine, nella descri-
zione di ogni circostanza nella qua-
le don Milani con una intelligenza
che disorienta il nostro senso co-
mune si fa, generosamente, total-

mente, maestro dei suoi ragazzi,
educatore dei diseducati dalla no-
stra società e dalla nostra scuola e
abbandonati dall’una e dall’altra,
in un rapporto che è d’apprendi-
mento continuo e reciproco. Sotto-
lineo dell’apprendimento recipro-
co, perché deve imparare anche la
nostra professoressa, dentro quel-
la realtà che le è nuova e le è specia-
le e la sorprende, fino all’eventuali-
tà del rifiuto, eventualità respinta
di fronte al fascino dell’intelligen-
za, che mai s’arrende all’evidenza
e alla norma, di quel prete solitario
e isolato, al servizio degli umili, ca-
pace di mettere la chiesa e la socie-
tà alla prova delle loro macroscopi-

che contraddizioni, per necessità
di giustizia.

Nei ricordi e nelle pagine di Ade-
le compaiono altri personaggi, pre-
senti o alla lontana. Presenti come
altre donne, la governante Eda, la
più vicina al pari di Adele, come la
madre di don Milani, come la «fi-
danzata», lasciata per seguire una
vocazione religiosa dal giovane ric-
co borghese che voleva darsi alla
pittura. Presenti come altri sacer-
doti, padre Balducci, l’intellettua-
le, in vigorosa polemica, come Bru-
no Borghi, il prete operaio.

E sullo sfondo Firenze, la città
del sindaco La Pira, la politica, la
curia, le gerarchie (ma Firenze era
anche la città dell’Isolotto e di don
Enzo Mazzi). Adele Corradi rac-
conta come don Milani insistesse
caparbio perché il cardinal Florit
salisse a Barbiana: non lo chiedeva
per superbia, ma semplicemente
perché, come spiegava, rimanen-
do nella stanze del suo arcivescova-
do il monsignore non avrebbe po-
tuto capire nulla di quel che acca-
deva lassù.

Nel ricordo di tutti, è, ovviamen-
te, la Lettera a una professoressa,
che don Milani attribuì sempre ai
suoi scolari, che fu ragione di sti-
molo e di confronto per una gene-
razione, che poco alla volta l’ab-
bandonò, scegliendo altre strade.
Non so quanto sia presente, al di là
del titolo divenuto un «simbolo»,
di per sé solo, tra i ragazzi d’oggi.
Certo che l’insegnamento di don

Milani e della Lettera parlano an-
cora una lingua attuale. Ad esem-
pio su una questione apparente-
mente solo «di chiesa»: l’eserci-
zio della preghiera. Il prete di Bar-
biana, senza ipocrisia, riconosce
che bisogna pregare, facendo pe-
rò attenzione alle circostanze e
badando quindi alle urgenze:
«Se c’era urgenza bisognava agi-
re». Adele non apprezza: «…
guardavo fuori, sul Monte Aùto,
la casa del contadino che bestem-
miava in ginocchio (perché la be-
stemmia arrivasse meglio ‘las-
sù’)…».

Alla fine don Milani è sbrigati-
vo: «Sarà urgente pregare quan-
do a tutti sembrerà importante
operar». Operare, fare, contro la
logorrea e l’attesa di certi intellet-
tuali, la maggior parte. Sul letto
di morte don Milani rivede la sua
«buona battaglia» e ne affida ai
superstiti il futuro. Di tanto di-
scorso Adele Corradi ricorda solo
poche parole: «Ora tocca a voi».❖
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L’esperienza di frontiera di un
maestro alla borgata Tiburti-

no III di Roma negli anni Settanta. Ar-
riva in libreria per la collana Realcine-
ma di Feltrinelli, lo straordinario do-
cumentario di Vittorio De Seta, «Dia-
rio di un maestro». Il film in 4 puntate
realizzato per la tv - quando la Rai era
ancora il servizio pubblico - andò in
onda nel marzo del ’73 e poi ebbe
una fugace uscita in sala. Il film rac-
conta il sogno di una scuola per tutti
e torna quarant’anni dopo in un pae-
se che non ha ancora capito che la
cultura è la base per battere qualun-
que crisi. Il maestro giunto a Roma
ad anno scolastico iniziato, comincia
la sua esperienza didattica nella bor-
gata che soffre di una situazione di
penoso abbandono. Poiché la mag-
gior parte degli allievi diserta la scuo-
la, il maestro si mette alla loro ricerca
e con l’occasione ha modo di cono-
scere i disagiati contesti familiari in
cui vivono i ragazzi. Resosi conto che
i metodi tradizionali di insegnamen-
to non hanno alcuna presa sugli allie-
vi, il maestro avvia una sperimenta-
zione nuova di scuola dialogo-ricer-
ca. L’esperimento non è ben visto dal
direttore, uomo formato alla vecchia
maniera e ligio alle «circolari del mini-
stero»; è ritenuto«scomodo e rischio-
so» dagli altri insegnanti. Tuttavia il
maestro non rinuncia: la scuola si tra-
sforma in esperienze di vita. Un inno
al valore dell’istruzione e della scuo-
la pubblica.
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Don Lorenzo Milani ha lasciato
tracce profonde di sé, soprattutto dal
punto di vista dell’esperienza pedago-
gica e spirituale. Adele Corradi, che
ha lavorato con lui nella sua scuola,
insegue le sue tracce nel libro «Non
so se don Lorenzo» (Feltrinelli, pp.
170, euro 14,00).
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