
Addio Miriam, libera
e battagliera. La nostra
politica si è fatta storiaM

i è molto difficile
dire addio a Mi-
riam Mafai, cara
amica, rara. È tri-
ste, perfino ango-

scioso, per me almeno, scrivere
queste righe nell’Italia volgare e
corrotta di oggi. E avendo nella
mente l’immagine fulgente di
quella ragazza di allora: come io
la conobbi. In un’altra Italia. Nel-
la Roma che usciva dalla guerra
povera e affamata nel senso lette-
rale della parola. Ma piena di slan-
cio, di speranze, e soprattutto di
fiducia: l’enorme fiducia nell’av-
venire di noi ragazzi che avevamo
preso le armi. Libertà e giustizia
erano lì alla nostra portata. E non
parlo solo della libertà politica ma
quella di essere se stessi, di cresce-
re, di pensare.

Tante cose di quel tempo io ho
dimenticato ma non l’ebbrezza
della felicità: l’immensa felicità

della politica che si fa storia. È lì che
conobbi Miriam: bella e ridente, la
sua travolgente risata. Era una don-
na vera. E si portava dietro tante co-
se: una famiglia straordinaria, il pa-
dre Mario Mafai pittore grandissi-
mo e la madre Antonietta Rafael
scultrice, misteriosa, l’immagine
stessa dell'artista che viene non si sa
da dove e la cui meta è sconosciuta.
E poi Miriam e le sue sorelle. È so-

prattutto lei, la prima donna che mi
intimidiva per la sua padronanza di
sé, ironica, sottile. Forte e al tempo
stesso molto terrestre (anche antire-
torica: «Non raccontiamoci balle»).

Il Pci ci travolse. La ritrovai a Pe-
scara, moglie del segretario di quel-
la federazione, un popolano molto
intelligente, Umberto Scalia. Lei
era immersa nella lotta dei braccian-
ti della Marsica e dei minatori

dell’alta valle del Pescara. Io redat-
tore del l’Unità, uscivo dalla mitica
scuola di Frattocchie e venivo man-
dato come molti altri per alcuni me-
si in una piccola provincia per impa-
rare che cos’è l’Italia vera e come si
parla alla gente e si organizzano le
lotte.

Abbiamo fatto tanti comizi insie-
me: Bussi, Popoli, Manoppello. Poi
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Il ricordo

Una donna che ha combattuto a fianco dei braccianti della Marsica
capace di riflettere su se stessa: «Sono stata poco vicina ai miei figli»

Miriam Mafai nel suo studio arricchito di quadri di famiglia

Primo Piano
La scomparsa di Mafai
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