
lei tornò a Roma. Diventò una gran-
de giornalista, unì la sua vita a quel-
la di Giancarlo Pajetta, uomo diffici-
le e straordinario. Diventò insom-
ma Miriam Mafai, quella protagoni-
sta dell’Italia repubblicana e demo-
cratica che tutti hanno conosciuto.
Io so di chi parlo perché è con Mi-
riam che ho avuto un dialogo abba-
stanza fuori dall’ordinario. È lì che
capii meglio chi era: un impasto di
ragioni ideali e di realismo, fino al
limite dello scetticismo. Speranze
ma senza illusioni. E soprattutto
una grande curiosità per gli altri e
l’amicizia con le persone più diver-
se, perfino troppo diverse per i miei
gusti almeno.

Tutto ciò mi apparve molto chia-
ro dopo quel giorno (erano gli anni
90) in cui Vittorio Foa mi telefonò
per chiedermi, con mio grande stu-
pore: posso intervistarti? E mi spie-
gò una sua idea di cui aveva già par-
lato con Miriam, quella di pubblica-
re uno scambio di lettere tra lui e
due persone, una donna e un uo-
mo, che lui considerava significati-
vi, sul tema che lo assillava: il silen-
zio dei comunisti. Voi, diceva, dove-
te farmi capire questo mistero. Da
posizioni sia pure diverse eravate
esponenti di un grande partito che

per lungo tempo aveva occupato le
menti e i cuori degli italiani. Milio-
ni di persone votavano per voi, mol-
te migliaia militavano in esso, e
combattevano e sacrificavano se
stessi, animati da una fede che spin-
se molti di loro a sacrifici estremi. A
un certo punto, quasi d'improvviso

su tutto questo è calato il silenzio.
Perché? E perché quelli che sono ve-
nuti dopo di voi, ai vertici della sini-
stra tacciono o non sembrano mol-
to interessati a questa domanda?
Dopo tutto stiamo parlando della
storia italiana, non di una setta.

Scrivemmo, discutemmo, ci in-
terrogammo nella umile casa di Vit-
torio e di Sesa Foa a Formia, man-
giando insieme e chiacchierando

nel piccolo giardino dei limoni. Mi-
riam scelse la strada di lasciarsi alle
spalle le ideologie e di riflettere so-
prattutto su se stessa, la ragazza e
la donna che era stata. E quella che
era adesso, così diversa e anche lon-
tana, ma la cui base morale restava
quella: aver lottato per la giustizia
e perché, diceva, i figli dei braccian-
ti del Fucino, nell’ex feudo dei prin-
cipi Torlonia, potessero smettere di
andare scalzi a scuola.

Aveva un solo rammarico: mi so-
no occupata poco dei miei figli. E
qui che Foa pose a lei come a me
una domanda cruciale: ma voi cre-
devate davvero nella rivoluzione?
Non sto a ricordare le nostre rispo-
ste. La mia, dopotutto non fu molto
diversa da quella storia del Fucino.
Abbiamo creduto e abbiamo lotta-
to perché finalmente in Italia, «gli
ultimi», quelli senza scarpe potesse-
ro alzare la testa e cominciare a con-
tare. È poco? Miriam Mafai è stata
anche molte altre cose. Ma se non
ci fossero state persone come lei
questo Paese italiano sarebbe diver-
so, peggiore. Qualcuno dovrà pure
riempire questo vuoto che provo di
fronte alla dipartita di questa ma-
gnifica donna italiana.●

La famiglia

Figlia di due pittori e intellet-
tuali, Mario Mafai - esponente di
spicco della Scuola Romana, e Anto-
nietta Raphael - Miriam Mafai era
nata a Firenze il 2 febbraio del
1926: in tempo per vedere il fasci-
smo, l'Italia in guerra e le leggi raz-
ziali che avevano riguardato anche
la sua famiglia, visto che la madre
era ebrea e figlia di un rabbino litua-
no. Attiva nell'opposizione al fasci-
smo e nella Resistenza, una volta fi-
nito il regime Mafai è già una fun-
zionaria del Pci. Il partito la manda
in Abruzzo. Nel 1948 sposa Umber-
to Scalia, anche lui uomo di partito
designato ad occuparsi di affari in-
ternazionali. Hanno due figli: il pri-
mo, Luciano, destinato a diventare
un dirigente sindacale; la seconda,
Sara, che diventerà giornalista co-
me lei. Nel 1957 la famiglia Scalia si
trasferisce a Parigi, dove Umberto è
in missione per il Pci. Ed è lì che av-
viene il debutto di Miriam nel gior-
nalismo come corrispondente di
Vie nuove, fondata da Luigi Longo.
Un anno dopo, il ritorno a Roma e
l’approdo all'Unità, da dove comin-
cia la grande consuetudine con il
mondo politico di cui per tantissimi
anni si occuperà. Nel 1962 la sua vi-
ta privata cambia: si lega a Giancar-

lo Pajetta, storico leader del Pci. Ec-
co poi Paese Sera e nel ‘76 la fonda-
zione de la Repubblica. Mafai è una
firma di punta e il suo legame con la
politica resta tuttavia intatto, tanto
da portarla per una legislatura ad
essere senatore del Partito democra-
tico della sinistra. Critica feroce del
berlusconismo Miriam Mafai ha rac-
contato nei suoi tanti libri la società
in movimento che si stacca dal pas-
sato. In Botteghe oscure addio ha rac-
contato «come eravamo comuni-
sti», mentre in Dimenticare Berlin-
guer si è occupata di sinistra italia-
na e tradizione comunista. Nel Si-
lenzio dei comunisti, - in un dialogo
con Vittorio Foa e Alfredo Reichlin -
ha detto di ciò che era giusto salva-
re di quella esperienza storica. ●
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del padre pittore
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per la padronanza di sé
ironica, sottile
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«Conleiscompareunadellepiùfortipersonalitàfemminili italianedegliscorsidecen-
ni...Nelricordarelaschiettaamiciziachecihacosìalungolegati,mirestavivissimal'immagi-
nedella sua umanità appassionata,affettuosaed aperta».Così ilpresidenteGiorgio Napoli-
tano ricorda Miriam Mafai.
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