
S
e ogni vita è la somma di
tante vite, ognuna con
una propria data di nasci-
ta, questo vale soprattut-
to per Irene Brin. Il 3 apri-
le 1937 Maria Vittoria

Rossi comincia un’altra vita. Quel
giorno sposa il tenente Gaspero Del
Corso, che sarà marito, amico, consu-
lente, socio in affari, e quel giorno sul
primo numero di «Omnibus» esce A
Roma con le belle di aprile a firma Ma-
riù. A Roma l’ha chiamata Leo Longa-
nesi, l’uomo che di lì a poco inventerà
Irene Brin.

Gaspero e Mariù si conoscono a Ro-
ma al Gran ballo della Cavalleria. La
famiglia Rossi abita a Genova ma
mammie Maria Pia è molto attenta a
non far perdere queste occasioni
mondane alle figlie. Ogni pretesto è
buono, quindi, per andare a Roma e
frequentare il bel mondo. (…)

La ragazza miope e con «un’ iper-
sensibilità morbosa e malaticcia»
una sera del febbraio 1935 fa il suo
ingresso nel salone delle feste dell’ho-
tel Excelsior in via Veneto a Roma.
Ecco come Gaspero ricorderà molti
anni dopo quell’incontro: «Avevo un
ginocchio fratturato per una gara di
sci e a Roma stavo seguendo un corso
di cultura coloniale. Rimasi affascina-
to dalla splendida figura di Irene, ne-
rissima di capelli, occhi verdi, un abi-
to da sera di lamè bianco, una piccola
coda e foderato di rosso. Elegantissi-
ma». Passano la sera con Proust e i
personaggi della Récherche - forse
non è casuale che l’articolo Alla ricer-
ca delle cose perdute esca su «Il Lavo-
ro» nel luglio dello stesso anno - riesu-
mando quel gioco di società, molto
diffuso nei salotti del primo Novecen-
to, che era il “questionario di Proust”:
una serie di domande tra il privato e
l’indiscreto per conoscere e farsi co-
noscere. Un colpo di fulmine. Pochi e
brevi incontri precedono il matrimo-
nio. (…)

Ma il ’37 è l’anno della svolta an-
che perché Mariù Rossi conosce Leo
Longanesi, l’énfant terrible della so-
cietà giornalistico-letteraria italiana,
sempre oscillante tra restaurazione e
dissacrazione, a sua volta personag-
gio oltre che scrittore. «Longanesi
era un artista di genio - hanno scritto
Indro Montanelli e Marcello Staglie-
no nella sua biografia - ha dipinto, ha
disegnato, ha inciso, ha scritto senza
però pensar mai di accumulare qual-
cosa per la posterità (…). Longanesi
inventò uno stile, ma soprattutto at-
traverso la fronda avviò all’antifasci-
smo molti giovani. Anche se poi dopo
il ’45 avrebbero finito per accusarlo
di fascismo». (…)

Da un paio d’anni Longanesi è alla
ricerca di validi collaboratori per

«Omnibus», il primo rotocalco italia-
no, rivoluzionario e determinante
nella storia del giornalismo di casa
nostra. Inarrivabile scopritore di ta-
lenti, capisce di poter fare di quella
donna una stella del giornalismo.
«Ho sempre conservato tra la fede di
battesimo e il libretto del matrimo-
nio – scriverà la Brin nel numero spe-
ciale de «Il Borghese» dedicato alla
morte di Longanesi – la sua prima let-
tera, quella che comincia: Gentile si-
gnorina seguo da tempo i suoi artico-
li sul Lavoro. Ho chiesto ad Ansaldo il
suo indirizzo e vorrei che collaboras-
se a un mio nuovo settimanale, Omni-
bus». Il 3 aprile l’articolo A Roma con
le belle di aprile appare sul primo nu-
mero del settimanale a pagina 11, ed
è una malinconica parodia della si-
gnore terrorizzate dal tempo che pas-
sa. Lo firma Mariù. (...)

Non si può analizzare il fenomeno
Brin senza entrare in confidenza con
il mondo di Longanesi. Se non si in-
quadra il rapporto professionale,
umano, creativo che si crea tra il diret-
tore e i suoi pupilli non si comprende
come le piccole storie e le note di co-
stume di Mariù pubblicate su «Il Lavo-
ro» diventino, in così breve tempo, i
sapienti bozzetti di vita vissuta pub-
blicati da «Omnibus». I giornalisti,
specie se diventati grandi firme e tito-
lari di un modo di lavorare e di scrive-
re, sono avari - oggi come allora - nel
riconoscere il proprio debito verso
un maestro: questo non accade con
Longanesi il cui marchio di fabbrica è
anzi un punto d’onore e garanzia di
una marcia in più. Irene Brin ha sem-
pre saputo di essere in tutto e per tut-
to una creatura di Longanesi: nel be-
ne e nel «male» (a lungo è stato consi-
derato un direttore e poi editore di
destra, che non si era ribellato al fasci-
smo. Solo molti anni dopo la morte il
suo talento è stato liberato da una
gabbia miope e stupida). Mariù

avrebbe fatto ugualmente la giornali-
sta, ma probabilmente sarebbe stata
solo una copia sbiadita della mano fe-
lice che scrive su «Omnibus» e che ri-
conosceresti comunque perché unica
tra mille. (…) Le sue parole sono il
modo migliore per ripercorrere e
comprendere il debito e il legame
con Longanesi.

C’ è un verbo inglese divenuto re-
centemente popolare anche in altre
lingue, To rewrite, che i francesi scri-
vono rewriter ed ha assunto una sua
qualità legale. In ogni redazione sta
ufficialmente uno stato maggiore in-
caricato di lisciare o levigare il maste-
riale inviato dai vari autori. Longane-
si riscrisse non solo i nostri scritti ma i
nostri cervelli. (…)

La collaborazione di Mariù con
«Omnibus» – un settimanale che Riz-
zoli volle senza redattori assunti per
evitare il contratto giornalistico e che
a Roma condivideva il pianerottolo
nella palazzina di via del Sudario con
la redazione di «Film» - è da subito

regolare. Il giornale costa una lira,
ha sedici «paginoni», più grandi di
quelli di un quotidiano, splendide
fotografie ed eccellenti servizi. È
bello, nuovo, grazie soprattutto al-
la tecnica della stampa a rotocalco.
Il primo numero esce il 28 marzo
1937 con la data del 3 aprile. L’aper-
tura è di Carlo Scarfoglio su Léon
Blum, il leader socialista francese
del Fonte Nazionale, la cui foto
«strappò subito una bestemmia a
Mussolini», dirà Montanelli. (…)

(…). «So adesso – scrive ancora
la Brin nel 1957 ricordando Longa-
nesi - che il primo segno di stima
me lo diede con le prime violente
correzioni. Era una biografia della
Duse che mi tornò zebrata di cancel-
l a t u r e e r i m p r o v e r i :
“dannunziano”, “sovraccarico”,
“incomprensibile”, “troppi avver-
bi”, “ripetizioni”, “togliere i puntini
di sospensione”. Ma anche un perio-
do incorniciato a matita con
“questo va benissimo”. Eravamo ap-
pena all’inizio della mia educazio-
ne». (…)La parola ancora a Irene
Brin:

Nel gennaio 1938 quando mio
marito fu trasferito a Civitavecchia
(prima abitavano a Merano) conob-
bi finalmente Longanesi che aveva
l’ufficio a Roma in via del Sudario e
fu come iniziare una serie di esperi-
menti chimici passando da uno sta-
to di ebetitudine ad uno stato di
esaltazione, dall’avvilimento alla
rabbia, dalla limpidità al disordine.
Longanesi non si limitava a rewrite
i miei articoli, ma me. Scoprivo di
non aver mai saputo, né visto, né
inteso niente. Manovrando un pez-
zettino di spago, arrampicandosi
sul suo sgabello, scendendone,
strappando una fotografia, chia-
mando un fattorino che divideva
con un giornale cinematografico in-
stallato nello stesso appartamento,
Longanesi mi spiegava la politica e
la letteratura e l’arredamento e la
religione e la cultura e la società,
sotto un’apparente disciplina di
giornalismo. Insomma, mi inventa-
va, collocandomi nei miei diversi
ruoli e nei miei diversi pseudonimi
(fui anche Adelina per certe crona-
che di massaia o Geraldina Tron
per certi racconti su altri due gior-
nali di cui Longanesi si occupò fug-
gevolmente, ed imparai a tradurre
romanzi americani, a riordinare le
memorie delle principesse, a segui-
re compiti minuziosi e diversi).

Un giorno d’inverno del 1938
Mariù riceve un telegramma: «Arti-
colo bellissimo, trovato nome. Lon-
ganesi». Nasce così, quel giorno, Ire-
ne Brin, un nome corto, brillante,
pungente, come la sua scrittura.
L’articolo «bellissimo» è Sera al Flo-
rida, esce su «Omnibus» il 19 feb-
braio. (…)●
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Irene Brin ha inventato un nuo-
vo linguaggio, capovolto il punto di vi-
sta sulla realtà, rotto gli schemi della
cronaca giornalistica nell’Italia del
Ventennio fascista.
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madri
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«Ilraccontodivertente edisperatodi un mondopazzesco:quellodella fecondazione
artificiale». È quello che racconta «Le difettate», esordio nella scrittura dell’attrice Eleonora
Mazzoni(Einaudi).AlcentrodellastoriaèCarla,unaquasiquarantenneconunavitapratica-
mente «perfetta», ma una grande ossessione: avere un figlio a tutti i costi.

Irene Brin alla fine degli Trenta
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