
più difficili sapeva illuminarsi di un
sorriso che poteva apparire scanzona-
to e che consolava soprattutto gli altri:
la ruota gira, il bello potrebbe tornare.
Le piccole cose lo rincuora-
vano. Sapeva ritrovare la
felicità nel gusto di
una fetta di pane di
Toscana con il mie-
le dei contadini».

«Il libro - riprende
Carlotta - è la sua

testimonianza e il suo testamento. Lo
aveva in mente da vent’anni. In testa
se l’era letto e riletto mille volte. Aveva
in mente anche il titolo e aveva pensa-
to e ripensato i versi. A un certo punto,
due anni fa, mi chiamò e semplicemen-
te mi disse: Carlotta, ho qualcosa da
dettarti. Negli ultimi tempi succedeva
sempre così. Una volta scriveva a ma-
no, poi ricopiava alla macchina da scri-
vere e quindi, se si trattava di un com-
mento per la Stampa, dettava ai dima-
fonisti. I dimafoni non s’usano più e
con il computer non aveva dimesti-
chezza. Toccava a me e capitò anche
quella volta. Così cominciò a

dettare…».
«Lungo la linea di minor resistenza/

siamo in marcia da gran tempo, stan-
chi/ ormai, ingobbiti e tuttavia grati
nell’insieme…». È l’inizio, sono i primi
tre versi. «Continuò, senza mai una in-
terruzione, senza un ripensamento. Al-
la fine gli restituii il testo stampato, ri-
lesse, apportò qualche correzione, po-
chissime, cambiò qualche aggettivo,
mi chiese che cosa ne pensassi, gli ri-
sposi che mi pareva bellissimo, un pic-
colo capolavoro, mi pregò di non esa-
gerare e poi di raccomandò di tenerlo
in serbo, per gli amici dopo la morte,
per distribuirlo al suo funerale. Così
fu. Ma con l’editore Gallucci decidem-
mo che sarebbe stato bello illustrarlo.
Gallucci aveva incaricato un disegna-
tore, Giuliano Della Casa, che già s’era
messo all’opera. Mostrai i suoi fogli a
mio padre, che li scelse uno ad uno. Il
libro era pronto, confezionato da lui
stesso per quanti avessero voluto leg-
gerlo dopo... In due edizioni, come
aveva raccomandato: una per la ceri-
monia d’addio, l’altra per le librerie».
Una grande regia, persino divertente.
«Sì, divertente. Il funerale è stato un
party. Come aveva chiesto. Siamo riu-
sciti a rispettare la sua volontà. Qualcu-
no ne rimase sorpreso. Spiegai che tut-
to avveniva così nel rispetto dei suoi
desideri e soprattutto del suo spirito».

Ce ne saranno stati altri di momenti
divertenti con un padre così? «Si mol-
tissimi. Adesso ne ricordo uno in parti-
colare. Ricordo la serata del Campiel-
lo: aveva perso gli occhiali, aveva rot-
to le bretelle, era sceso con le espadril-
las gialle, malgrado l’avessi rimprove-
rato sentendomi rispondere che lui fa-
ceva quello che voleva, e arrivò ulti-
mo. La gente in sala lo accolse con una
ovazione. Serio serio frenò gli applau-
si, protestando: non sono mica George
Clooney».

Che padre era? Presente? «Presen-
te, sì. Lavorava sempre a casa. Passeg-
giavamo insieme. Ma non invadente.
Rispettava anche la mia indipenden-
za. Anche quando scelsi l’università do-
po il liceo. Piuttosto era stato Franco
Lucentini a tentare di guidarmi: vole-
va che mi iscrivessi a lettere antiche.
Mio padre diceva: faccia quello che
vuole, tanto se uno ha un talento in un

senso non si farà deviare in un altro
senso. Allora Lucentini mi indicò filo-
sofia. No, dissi, mi iscrivo a lingue.
Allora, replicò ancora lui, vada per il
francese e il tedesco, l’inglese lo sai
già. In questo caso non respinsi il suo
consiglio».

La questione della dettatura. Non
la metteva in imbarazzo? Scrivere e
ancora più dettare a voce alta quanto
si vuol vedere scritto sono sempre un
mettersi a nudo. «Era - risponde Car-
lotta - una consuetudine. Era succes-
so anche con altri libri, dopo la morte
di Franco, cominciando da Donne in-
formate sui fatti. Era un modo di con-
dividere. Si condividevano molte co-
se, anche la politica. Negli ultimi an-
ni era molto amareggiato. S’addolo-
rava alla vista di un paese che aveva
smarrito il rigore. Lui era un uomo
molto rigoroso».

IN TV CON LUCENTINI

A proposito di televisione, in una vec-
chia trasmissione dedicata ai libri,
l’Arte di non leggere, Fruttero e Lucen-
tini, insieme, se ne stavano distesi in
un letto matrimoniale, sotto le coper-
te, circondati da libri sparsi qui e là.
Fruttero a un certo punto impugnò
un grosso tomo e lo fece a pezzi: era
troppo grosso, faticoso da maneggia-
re, lo si poteva rompere per leggerlo
e gustarlo meglio. Rispetto per i con-
tenuti, non per l’oggetto. Li faceva
davvero a pezzi i libri? «Capitava.
Sempre li strapazzava, scrivendoci
sopra, anche con una biro. Era il suo
modo per impossessarsene. Si capi-
va, guardandosi attorno, quali fosse-
ro i suoi preferiti: Pinocchio, la Bib-
bia, I promessi sposi. Consumati
dall’uso».

Restano inediti nei suoi cassetti?
«Sto rileggendo taccuini e fogli spar-
si. È una consolazione riprendere le
sue carte. Non so se qualcosa ci sarà
per la pubblicazione».

La linea di resistenza, scrive in
uno dei suoi ultimi versi, non è mai
esistita, ce la siamo inventata per da-
re un senso al nostro cammino: «…
perché alla fine non ha più molta im-
portanza/ capire come ci siamo vera-
mente arrivati, allo stagno color piom-
bo/ là dietro».●

Il libro

Un disegno
di Giuliano
Della Casa
dal libro di Carlo
Fruttero
«La linea
di minor
resistenza»

Meditata a lungo e scritta da
tempo, perfezionata con una ricer-
ca senza requie, questa ballata esce
oggi per esplicita volontà dell’auto-
re, per il suo desiderio di condivide-
re con tutti noi l’insegnamento di
una vita, la sua vita. Al di là della cul-
tura, della letteratura, dell’inegua-
gliabile simpatia, ciò che Carlo Frut-
tero ha voluto lasciarci in dono è un
prezioso, sincero, essenziale «testa-
mento umano».

Una ballata per una vita
La sua, per gli altri

La linea
di minor resistenza
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Roma
vista dalle
donne

Laparolaalledonne,omeglioil loro«sguardo»perun«altromododiviverelacapita-
le metropolitana». È l’appuntamento promosso dalla Provincia di Roma che si terrà doma-
ni, ore 17, in via Appia antica 42. Ad aprire l’incontro il video «Io, qui» di Costanza Quatriglio.
Interventi di Cecilia D’Elia, Roberta Carlini, Tamara Pitch, Alessandra Paolini.
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