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L
a bicicletta sbandò sul
cordolo divisorio del-
le corsie e un lampo
bianco mi scoppiò ad-
dosso. La realtà sparì.
Niente più strada di

Ayuthaya. Niente più cupole dei
templi secolari sbozzate nel cielo
bianco. Niente più tempo. C’era so-
lo una furia di cui mi sfuggiva la
natura e che mi trascinava avanti,
a tutta velocità.

La realtà riapparì in una secon-
da esplosione. Una zaffata di gom-
me bruciate, asfalto rovente, olio
e grasso per motori. Una lingua di
calore m’investì collo e fronte. La
t-shirt si appiccicò alla pelle. L’aria
mancava. Il fracasso dei pistoni
del motore a pieno regime era as-
sordante. La bicicletta era corica-
ta di traverso sotto le gomme ge-
melle di un camion che continua-
va a macinare strada. Malgrado lo
strappo in avanti e l’inclinazione a
trenta gradi ero ancora in sella. Te-
nevo il piede destro sul pedale e la
mano destra sul manubrio. La
gamba sinistra lasciata scoperta
dai pantaloncini militari era rima-
sta imprigionata sotto la biciclet-
ta. L’anca e il fianco grattavano
l’asfalto. La mano sinistra struscia-
va contro la terra che volava via.
La spalla sinistra e la testa erano

sollevate di qualche spanna sopra
la strada. Il mozzo e la corona della
bicicletta sparavano lunghe scintil-
le. L’orizzonte era una striscia bian-
castra oppressa dalla massa del ca-
mion e occupata dal muso dell’auto-
mobile che ci inseguiva. Sullo sfon-
do: le corsie rettilinee piene di auto-
mobili che scendevano dal ponte e
le case di Ayuthaya che colavano a
picco, sotto la linea del tramonto.

Cercai di divincolarmi da sotto la
bicicletta, ma la gamba sinistra fu
risucchiata da un vortice che si ar-
rampicò intorno alla caviglia, al pol-

paccio, al ginocchio, alla coscia. La
spinta verso l’alto mi strizzò la spi-
na dorsale e tutte le ossa e tutti i ner-
vi e tutte le fasce muscolari.

IL COLPO DA FUCILE

Persi la presa della bicicletta. Un col-
po secco da fucile del tirassegno, co-
sì forte da sovrastare il baccano del
camion in corsa, marcò la fine del
movimento. Il piede sinistro era
bloccato all’apice del parafango,
nell’incavo della ruota anteriore del
camion. La gamba traballava lungo
il bordo del pneumatico. La nuca, le

spalle, la schiena e il sedere sfrega-
vano l’asfalto. La gamba destra rim-
balzava con un ritmo disordinato,
disegnando ogni angolazione possi-
bile. Le mani scorrevano la strada
per trovare un appiglio, mentre la
realtà continuava a fuggire in avan-
ti. La doppia ruota posteriore del ca-
mion incombeva sulla testa. La bici-
cletta era ridotta a uno sgorbio di
tubi e scintille. Al posto del cielo
c’era una trama di forme arruggini-
te di cui riuscii a riconoscere le fun-
zioni: gli ingranaggi del cambio, i
semiassi che collegano le ruote
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Lo skyline dei grattacieli di Bangkok durante un temporale

IL MIO SANGUE
SULL’ASFALTO

DELLA THAILANDIA
Anticipiamo un brano del nuovo romanzo di Silvio Bernelli «Dopo il lampo
bianco». Un viaggio in un paese sconosciuto, un incidente stradale,
l’operazione a Bangkok dove si troverà a lottare per la sopravvivenza
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