
all’albero di trasmissione, i tubi di
scarico, i serbatoi di acqua e olio.

Sotto lo chassis del camion colsi i
dettagli di un mondo del quale non
avrei indovinato l’esistenza. I veico-
li in marcia nelle corsie accanto era-
no tagliati in orizzontale. Ne perce-
pivo profili e dimensioni dal dise-
gno delle portiere o dalla distanza
tra cerchioni anteriori e posteriori. I
fari sembravano più voluminosi e
sporgenti di quanto ero abituato a
vederli. La città era soltanto uno
sfondo lontano.

Annaspai in cerca di un appiglio.
Le dita sfiorarono le sporgenze di tu-
bature e giunti senza trovare la pre-
sa. La gamba destra continuò a rim-
balzare sull’asfalto. Il ginocchio nu-
do fu capace di impressionarmi con
una serie infinita di articolazioni.
La gamba sinistra era sempre lì. Te-
sa verso l’alto. Catturata dal pneu-
matico.

Sbandai verso sinistra dolcemen-
te, sgusciando da sotto la pancia del
camion. La luce del pomeriggio
m’investì. Velata, eppure abbaci-
nante. Compresi di aver perso gli oc-
chiali da sole che portavo fino a po-
chi secondi prima. Una folata di
aria fresca mi scompigliò i capelli.
Anche il cappellino con la visiera
era andato perduto. Al limite dello
slittamento consentito dalla gamba
saldata al camion, superai la linea
bianca che divideva le corsie. Girai
il collo verso l’alto. Il camion era un

vecchio modello anni settanta, gri-
gio smorto, con il vano da carico sco-
perto.

La velocità mi piegava la testa
all’indietro. Il traffico mi correva in-
contro in una carica di calandre, pa-
raurti e fari. Un clacson strombaz-
zò. Un’automobile sfrecciò a poche
dita dalla testa. Attaccata al finestri-
no del guidatore c’era una faccia
che mi fissava stupefatta. Dietro le
traiettorie degli autoveicoli, Ayu-
thaya riemerse in una diga di case
anonime.

UN COLPO DI RENI

Una frazione di secondo prima che
il movimento a pendolo mi ricac-
ciasse sotto il camion, diedi un col-
po di reni lanciando il braccio in al-
to. Afferrai il vano da carico con la
mano sinistra. Strinsi la presa con
tutta la forza. Il fischio dei freni bu-
cava i timpani. Le ruote bloccate
stridevano contro l’asfalto, sollevan-
do colonnine di fuliggine. Partì una
raffica di spifferi d’aria. Mi tenevo
aggrappato al cassone meglio che
potevo. La gamba sinistra era sem-
pre agganciata alla ruota. Posai la
mano destra al petto. Il ginocchio
destro grattugiava la strada. La vi-
sione dal basso proiettava la fianca-
ta del camion contro il cielo screzia-
to di nuvole. Dietro, premeva un ac-
cenno di sole. Un’altra ventata rin-
frescante sulla tempia. Clacson. Ur-
la. La processione di automobili al
mio fianco decelerò. I palazzi di
Ayuthaya rallentarono la sfilata. I
freni continuarono a fischiare. Il
motore scese di giri. La velocità si
diradò. La realtà si arrestò in una

nuvola di polvere.
Dalla punta dei capelli alle dita

dei piedi, lungo l’intero mio metro e
settanta e qualcosa di altezza, il
mio corpo fu investito da una cappa
d’invulnerabilità. Come se qualcu-
no mi avesse infilato in un sacco pro-
tettivo con una dolcezza repentina
e definitiva, sorda a ogni replica.

Una carezza mai provata.
Il segno di una specie di Grazia.
Una sensazione rassicurante al

massimo grado, che sparì con la
stessa velocità con cui era apparsa.

Mi lasciai cadere esausto sulla
strada calda, finalmente ferma. ●

GABRIELLA GALLOZZI
ggallozzi@unita.it

T
orna da dopodomani il
Riff, il Rome Independent
Film Festival giunto
quest’anno alla sua undice-

sima edizione, sempre sotto la dire-
zione artistica di Fabrizio Ferrari. In
corso fino al 19 aprile, la rassegna
tutta dedicata ai «Modi di essere In-
die», si svolgerà tra il Nuovo Cinema
Aquila e la Casa del Cinema, propo-
nendo una selezione di 120 pellicole
provenienti da circa 40 nazioni. Un
programma ricco di cinema, declina-
to in tutte le sue «categorie», docu-
mentari, corti, finzione. Tutti rigoro-
samente indipendenti. Tra i più atte-
si l’ultimo film di Ben Gazzara, Ri-
stabbanna (sabato 14 aprile alle
22.20), di Gianni Cardillo e Daniele
De Plano. Gli stranieri Volcano (dom
15 aprile h 20.10) dell’islandese
esordiente Rúnar Rúnarsson o l’ope-
ra seconda, Courage (venerdì 13
aprile alle 20.40) del polacco Greg
Zglinski. La voce delle donne del
Kashmir, poi con Broken Memory,
Shining Dust di Nilosree Biswass,
che fa parte di una ricca selezione di
documentari stranieri ed italiani.
Qui sono ancora protagoniste le don-
ne in Girls of hope, in cui Aysegul Se-
lenga Taskent racconta il difficile
cammino delle ragazze di alcune re-
mote zone della Turchia, per l’affer-
mazione del diritto all’istruzione.
Ma oltre ai film molti gli spazi al di-
battito per fare il punto sulle nuove
vie di produzione e sullo stato
dell’arte del cinema indipendente.
Lunedì 16, per esempio, sarà la volta
di «IndiForum la nuova strada indi-
pendente: cinema, sviluppo, cittadi-
nanza».●

ROMA

Ieri

Cinema: il Riff
tutti i modi
d’essere indie
Venerdì apre a Roma il festival
dedicato al cinema indipendente

GIUSEPPE CRIMI

I
l tema del vampiro non muore
mai, soprattutto nella lettera-
tura e nel cinema, complice la
narrativa ottocentesca, che ha

creato un mito affascinante e buo-
no per ogni stagione. Lo conferma-
no due fresche pubblicazioni, il ca-
talogo della mostra sui film hor-
ror, Diversamente vivi: zombi, vam-
piri, mummie, fantasmi, e il volu-
me di Mario Barzaghi, Il mito del
vampiro.

L’iconografia ecumenica del
vampiro – pallido, magro, con i ca-
nini in vista, assetato di sangue e
in cerca di vittime al calar delle te-
nebre – sembra però non collima-
re con quella più antica. Lo impa-
riamo da Tommaso Braccini, che,
nel saggio Prima di Dracula. Ar-
cheologia del vampiro (Bologna, Il
Mulino, 2011), ha percorso un
viaggio à rebours, sulle tracce de-
gli avi del conte Dracula a partire
dalle manifestazioni d’età classi-
ca. Un viaggio che inizia dalla sola-
re isola greca Mykonos, tocca i Bal-
cani, l’Inghilterra, l’Islanda, e fini-
sce per far intrecciare la storia con
le superstizioni locali e le testimo-
nianze manipolate dalla Chiesa
contro le eresie.

PAURE E LEGGENDE

Revenants, «quelli che tornano»:
così erano detti i vampiri, in appa-
renza morti inquieti. Li si credeva
camminare di giorno e banchetta-
re. Erano rossi nel viso e avevano
una caratteristica: risuonavano co-
me tamburi. Erano, però, solo po-
veri cadaveri, nei quali alcune fun-
zioni fisiologiche proseguivano
per inerzia: fu sufficiente questo
per alimentare paure e leggende,
poi ben sfruttate.

Circola, nel libro di Braccini,
uno scarso compiacimento per il
macabro, mentre si fa strada una
costante interpretazione raziona-
le dei fatti. E seppur mefitica, l’aria
che si respira nelle pagine non è
per nulla soprannaturale. Certo è
che alla fine, grazie alle ricerche
dello studioso, almeno agli occhi
della storia, l’anonimo manipolo
dei supposti vampiri una pace l’ha
trovata.●

Non muore
la passione
per i vampiri
Un catalogo dei film horror
e due recenti volumi

Il libro

Dall’autore de «I ragazzi
del Mucchio»: l’epopea
del punk hardcore

Oggi
Ora cerca di ricostruire
frammenti di memoria
traumatizzata

«Ristabbanna» ultimo film di Ben Gazzara

Ayuthaya, Thailandia, 8 agosto
2005. Un turista italiano è vittima di
un terribile incidente stradale. I detta-
gli del suo corpo lacerato sono de-
scritti come lo scorrere di un film al
rallentatore. È lucido ma gravissimo,
deve essere immediatamente opera-
to a Bangkok. Lì uno staff di chirurgia
vascolare lo attende per l’operazione
che potrebbe salvarlo. In compagnia
del solo amico Pietro, l’uomo si ritro-
va a lottare per la sopravvivenza.L’uo-
mo è Silvio Bernelli che cerca di rico-
struire i frammenti della sua memo-
ria traumatizzata, avvalendosi delle
testimonianze di altri autori, da Ste-
phen King a Jon Krakauer.

Un turista in bicicletta
di fronte all’agonia

Dopo il lampo bianco

Silvio Bernelli

pagine 144

euro 11,90

Agenzia X

Lady Gaga
a Milano
il 2 ottobre

Partirà il 27 aprile 2 da Seul, Corea del Sud, il nuovo tour di Lady Gaga. La cantante
cinquevolte vincitricedelGrammyAwardhaannunciatoanche concerti in21città europee.
Unica data italiana il 2 ottobre a Milano, al Mediolanum Forum. I biglietti saranno in vendita
dal 20 aprile, dalle ore 10, su www.ticketone.it (prezzi da 95 euro a 75 euro, più prevendita.
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