Il 20 aprile
musiche
e letture

mmm |1 20 aprile, per ricordare il centenario della morte di Stoker, si svolgera al pub Fidd-
ler’s Elbow di Roma una serata di musiche tradizionali irlandesi e letture. Intervengono
Carlo Bigazzi, Enrico Terrinoni e Mirko Zilahi de’ Gyurgyokai, curatore della prima edizione
italiana di «ll mistero del mare». Letture di Giovanni Greco e Maria Teresa Zerbino.
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mmm Unclassicoineditoin cuisuspen-
se e avventura si mescolano alla su-
perstizione, affondando le radici nel
soprannaturale e nellignoto. Fulcro &
laricerca di un tesoro scomparso.

venga quest’oral!».

La risposta mi incuriosi e cercai
di saperne di pili, ma lei non prose-
gui oltre e si allontano con un am-
pio movimento solenne che sembro
ingigantire quella sagoma ossuta.

Dopo pranzo, mentre ero seduto
di fronte all’albergo, il villaggio fu
attraversato da una grande agitazio-
ne: un frettoloso viavai di uomini e
donne tutti scuri in volto. Cercaino-
tizie e scoprii che un bambino era
affogato nel porticciolo 1i vicino.
Ma proprio allora un uomo e una

donna, gli stessi che avevano attra-
versato il ponte quella mattina, arri-
varono di corsa, fuori di sé. Uno dei
passanti fece loro caso e in tono mi-
sericordioso disse: «Povere anime.
E un triste rincasare, il loro».

«Chi sono?», domandai. In segno
di reverenza I'uomo tolse il cappel-
lo erispose: «Il padre e la madre del
piccolo annegato!». Mentre parlava
mi guardai attorno come se qualcu-
no mi stesse chiamando.

La, in piedi, con un’aria trionfan-
te c’era quella scarna vecchiaccia.

Per tutta la notte pensai alla stra-
navisione che avevo avuto. Che fos-
si sveglio o che dormissi non faceva
alcuna differenza. La mia mente
nonriusciva a liberarsi dell'immagi-
ne dei genitori in processione né del-
la reale disperazione che avevo col-
to sui loro volti. Tutto si mescolava
alla presenza della vecchia rinsec-
chita dai tratti aquilini e dai grandi
occhi, che aveva mostrato tanto in-
teresse per la vicenda e per la parte
cheioavevo in essa. Chiesi al padro-
ne della locanda se la conosceva,
poiché in qualita di capo dell’ufficio
postale doveva conoscere chiunque
abitasse nel raggio di svariate mi-
glia, e quello mi disse che la donna
era una forestiera. Quindi aggiun-
se: «Non saprei quali faccende pos-
sano averla portata qui da noi. Ne-
gli ultimi tempi & venuta due o tre
volte, sempre da Peterhead, ma le
sue visite sembrano senza scopo.
Non vende nulla né compra; non

viene né per svagarsi né per mendi-
care; non ¢ una ladra, ma non sem-
bra avere un’occupazione. Non c’e
che dire, ha un aspetto piuttosto si-
nistro. Dall’accento sembrerebbe
venire dall’ovest, forse da una delle
isole pit remote. E parla il gaelico,
ne sono sicuro».

Verso meta giornata, mentre pas-
seggiavo lungo la riva in prossimita
dell’Hawklaw, quella donna mi si
paro davanti per parlarmi. In quei
giorni era raro incontrare qualcu-
no, a parte i pescatori di salmoni
che approfittavano della bassa ma-
rea per ritirare le reti, e adesso la
spiaggia era deserta. Camminavo
verso Whinnyfold e la donna mi ave-
va sorpreso arrivandomi di soppiat-
to alle spalle. Doveva essersi nasco-
sta tra i ciuffi d’agrostide delle du-
ne, altrimenti non avrei mancato di
vederla su quella costa desolata.
Era, con ogni evidenza, una perso-
na autoritaria, poiché mi apostrofo
con un tono e dei modi che mi fece-
ro sentire inferiore e quasi in colpa:
«Perché quel che ieri hai visto non
mi hai detto?».

IL DONO DELLA PAROLA
Istintivamente risposi: «Non lo so.
Forse perché mi sembrava tutto tal-
mente ridicolo».

Il volto severo si irrigidi in
un’espressione di disprezzo. «La
Morte e il Destino sono dunque tan-
to ridicoli da non meritare altro che
silenzio?». Mi parve che la sua inso-

lenza avesse passato il segno e sta-
vo per replicare con parole affilate
quando mi resi improvvisamente
conto di quanto fosse sorprenden-
te il fatto che sapesse della mia vi-
sione.

Stupito, le chiesi di rimando: «E
tu come accidenti fai a saperlo? Io
non l'ho raccontato a nessuno».
Mi fermai, mi sentivo completa-
mente smarrito. C’era di mezzo
qualcosa di misterioso, di insonda-
bile. E dal modo in cui mi aveva
guardato mentre parlavo, scanda-
gliandomi con uno strano sorriso,
la vecchia sembrava leggermi nel
pensiero.

«Eh! Ragazzo, tu sei uno di quel-
li che vedono, ma non lo sai! Tu
possiedi la parola, ma non lo sai!
Solo coloro che possiedono il Do-
no della Preveggenza non ne sono
consapevoli. Il tuo volto quando
haiveduto il segno del Destino era
un libro aperto per una come me».

«Vuoi dire che potevi vedere cio
che vedevo io solo guardandomi
in viso?».

«No! No di certo, ragazzo mio.
Non scorgevo cio che tu vedevi, an-
che se sono una veggente. Dal tuo
volto sapevo che avevi veduto il
Destino. Non e possibile sbaglia-
re, la Morte ha un solo volto, qua-
lunque sia il nome che le diamo!».

Mi fermai a riflettere per qual-
che istante, poi le chiesi: «Ma se
possiediil potere della Preveggen-

Tra sogno e realta
Una vecchia
preveggente parla
di destino e morte

L’annegamento

Un bambino affoga

e il dolore dei genitori
diventa incubo

za com’é possibile che non abbia
avuto anche tu la visione, se di vi-
sione di trattava?».

«Figliolo», disse scuotendo la te-
sta. «Quanto scarsa ¢ la tua cono-
scenza delle vie del Fato! Sappi
che la Voce sceglie 'orecchio a cui
parlare e la Visione si mostra solo
ai prescelti. Nessuno puo vedere e
sentire per un atto di volonta e per
il proprio diletto. Quando la Voce
parla, lacrime, pene e lamenti ne
sono la conseguenza. Non & que-
sta una piccola rivelazione che di-
mora solitaria, lontana dalle altre
cose. In verita &€ un frammento del
superiore ordine del mondo. Non
dubitare: chiunque sia chiamato a
vedere e udire é scelto bene e do-
vra dare il proprio contributo a cio
che deve essere, fino alla fine».®




