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Libero Grassi rinnovano ogni anno su
quel marciapiede, dai nomi incisi sul-
la pietra di Portella della Ginestra al
sindacalista Giovanni Orcel nel 1920,
fino alle raffiche dal 1978 al ‘92.

UNITE DALLA PASSIONE CIVILE

Letizia Battaglia quasi non vorrebbe
più esporre le sue immagini di mafia:
la prostituta freddata per aver «sgar-
rato», l’Omicidio targato Palermo, i
Due Cristi riversi in un viottolo, l’uno
tatuato sulla spalla del secondo, che
giace in una pozza di sangue. «Non le
posso più vedere», racconta con la
sua verve, occhio vivace e capelli a ca-
schetto mogano, Canon da «batta-
glia» al collo; «ora uso queste foto co-
me grandi fondali e poi metto in posa
una modella, le mie donnine esili, nu-
de, perché la donna è la vita». Niente
montaggi digitali, piuttosto l’essenzia-
lità di Cranach; «Prima pensavo a Ca-
ravaggio», spiega, «perché non si può
fotografare senza conoscere l’arte, o
essendo ignoranti. Devi essere sem-
pre tesa, far convergere dentro di te
cose che pulsano d’amore». Adesso
va oltre anche le stupende immagini
della povertà (prima donna a riceve-
re nell’85 il premio W.Eugene Smith
per la fotografia sociale): lo sguardo
adulto da Anna Magnani della Bambi-
na col pallone, una rinascimentale Ma-
donna della Kalsa, la mamma il cui
piccolo piange perché un topo gli mor-
de il dito. Ora «la mafia non la possia-
mo più raccontare», ci spiega davanti

a un caffè alla Garbatella, dove ha luo-
go la mostra, «ora è elegante, in giac-
ca e cravatta e con belle scarpe, ci so-
no ancora giudici bravissimi ma han-
no detto che non li devono ammazza-
re». Quella che Attilio Bolzoni nella
presentazione della mostra chiama
«la mafia perfetta», la «mafia senza
mafiosi» ormai «confusi in mezzo a
noi» nell’Italia «dei patti e dei ricatti».

A unire le due Battaglia, spiega Gio-
vanna Calvenzi è «un accordo sulla
passione civile, il vissuto doloroso di
Letizia e la memoria da non perdere,
per Michela». Il progetto è stato idea-
to da Stefano De Luigi con Francesco
Zizola, fondatore del 10b Photo-
graphy, e con un supporto di «Libe-
ra». Letizia Battaglia è stata anche as-
sessore dei Verdi con Leoluca Orlan-
do, poi deputata regionale. Ora, lei
«comunista» perché odia le ingiusti-
zie, sostiene Orlando candidata capo-
lista di Sinistra e Ecologisti. I ricordi
sono prepotenti per chi ha «conosciu-
to tutti»: «Di Falcone non sapevamo
che sarebbe successo, ma Borsellino
l’avevo visto il giorno prima che lo am-
mazzassero e il suo sguardo era incre-
dibilmente triste, con la sigaretta che
pendeva dalle labbra - e Letizia ne imi-
ta la mossa - ci diceva “dovete lottare
per la legalità”, ma lui sapeva del suo
sacrificio». Michela Battaglia in quel
tragico 1992 aveva nove anni, ricor-
da tutto della strage di Capaci, di quel-
la in via D’Amelio solo le parole di Ca-
ponnetto: «È finito tutto».●

Sette bambini
«collezionati»
in giro per l’Europa
Viaggiano verso Roma con un uomo che li ha rapiti
chissà dove: il nuovo romanzo di Carola Susani

M
a la verità è che
stavo bene. Or-
mai ci voleva un
amore più forte, o
semplicemente
una forza più for-

te, per portarmi via. Mi ero abituato.
Se allora qualcuno mi avesse detto:
ormai stai bene con il Raptor, avrei
negato, mi sarei ribellato. Scoprire
che c’era voluto così poco, pochi gior-
ni, per dimenticare mia madre, mio
padre, il bambino che ero stato, mi
avrebbe fatto paura».

Gli incubi di qualcuno possono es-
sere se non i sogni, almeno le avven-
ture di qualcun altro. E così, in Erava-
mo bambini abbastanza (pagine
216, euro 13,50, minimum fax) Ca-
rola Susani racconta la storia di un
uomo allampanato e fumatore di pi-
pa che deve arrivare a Roma per un
motivo forse mistico, forse ludico,
forse motivo e basta. E non da solo.
Con lui ci sono sette bambini di altez-
ze, età, lingue e geografie diverse.
Gli stanno dietro, avanti e dattorno,
non sono figli suoi, e nemmeno lonta-
ni parenti.

IL RAPTOR

L’uomo, prima di avere un nome, ha
un soprannome, Raptor, e i bambini
li ha raccolti, e forse collezionati, in
giro per l’Europa, Manuel per esem-
pio – che racconta a lungo (in) que-
sta storia – è stato rapito sul piazzale
d’asfalto di un centro commerciale,
indossava una felpa col cappuccio,
teneva un game boy e due gormiti
nella tasca dei jeans, aspettava che
sua madre uscisse dal parcheggio sot-
terraneo. Manuel è stato rapito, rac-
colto, collezionato. Forse l’ultimo
verbo è il più esatto perché tutti i
bambini del Raptor hanno qualcosa
di particolare. Il Raptor e i bambini
non sono zingari, si spostano da un
paese all’altro, puntano a Roma per
vie secondarie, a piedi o su mezzi di
trasporto ordinari, rubano, chiedo-
no l’elemosina, fingono di prostituir-
si e forse qualcuno degli abbordati
crede si stiano prostituendo davve-
ro, ma è un gioco, serio come tutti i

giochi e le regole sono ferree, la po-
sta è che si continua a girare, che si
arriva a Roma dove i palazzi sono
bianchi e rigidi, si vince Il-cielo- stel-
lato-sopra-di-me-e-nessuna-leg-
ge-dentro-di-me. I bambini forma-
no un gruppo, un branco, dove se
qualcuno sbaglia, un altro paga,
ma non è la paura che li tiene stretti
al Raptor, è la possibilità. «Tu lo sai
che nella vita basta trovare qualcu-
no a cui volere bene, uno qualun-
que» e che le famiglie possono esse-
re di tanti tipi, buone né cattive, as-
senti o ingombranti, sono e basta.
In Eravamo bambini abbastanza
questa famiglia scazonte di un uo-
mo con infanzia brada è, senza ag-
gettivi, senza giudizio, è. Carola Su-
sani, con una prosa scomposta e af-
fannata come la corsa a perdifiato
dei bambini che improvvisa si inter-
rompe perché qualcosa, più impel-
lente dello stesso correre, ha rapito
attenzione e intenzioni, racconta
una storia contemporanea, tenera
ma violenta e scura, nella quale tut-
tavia una felicità è comunque possi-
bile e la luce che filtra oltre le chio-
me dei pini ha il colore quieto dei
canarini e nella quale, come nelle
favole, c’è un lieto fine. Almeno per
qualcuno. «Ma non è vero, voleva
le cose che vogliono tutti: sopravvi-
vere, riprodursi come era capace,
cercare di essere felice».●

CHIARA VALERIO

Foto di Michela Battaglia

I diritti del memoir di Eva
Schloss,lasorellastradiAnnaFrank,so-
no stati acquistati da Newton Comp-
tonalla Fieradel Librodi Londra,chesi
è inaugurata ieri e si concluderà il 18
aprile. La Newton Compton annuncia
anche che il libro di memorie, che non
ha ancora un titolo definitivo, uscirà in
Italia nel 2013, in contemporanea con
l’edizioneinglese.LaSchlossèlafonda-
trice della Anne Frank Trust in Inghil-
terra.

DIRITTI

Giuseppe Impastato. 9 maggio 1978. Cinisi. Una delle foto di Michela Battaglia

In Italia il memoir
della sorellastra
di Anna Frank

Stevenson
censurò frasi
sul sesso

«Fin da piccolo sono schiavo di certi appetiti...». Chi parla è il dottor Jekyll, l’uomo che
all’ombra di Mr Hyde compie le malefatte raccontate da Stevenson in uno dei racconti più
inquietanti sul tema della doppia identità. Insieme ad altre, però, quella frase non la trovere-
te mai nel libro, perchè Stevenson cancellò qualsiasi riferimento di natura sessuale dal libro.
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