
S
e mai doveste risolvervi a
traversare, in un attimo o
in un tempo infinito, i Re-
gni Oltremondani, potre-
ste trovare in questo
Grande Thödol la più im-

prevedibile confessione che la vostra
mente abbia mai potuto farvi. Quella
di non esistere.

Seduti o in piedi davanti allo spec-
chio del vostro comodo bagno osser-
vatevi come un miraggio. Siete assai
meno consistenti del riflesso che vi
sta osservando e state per intrapren-
dere l’ennesimo viaggio nell’invisibi-
le.

Si muore. Sontuose e abissali si
aprono le porte del Bardo, leggere co-
me l’ordito dei sogni o gravi come al-
be infuocate. I cinque elementi pri-
mordiali che hanno costituito il vo-
stro corpo ora sprofondano uno
nell’altro liberando l’energia con cui
avete scritto quel sogno che un tem-
po chiamavate vita.

Liberandovi la mente da tutto ciò
che vi avete meticolosamente stipa-
to, ammassato e dimenticato, il Gran
Teatro del Bardo vi mostrerà con infi-
nita compassione e indifferenza, i se-
greti del vostro inesistente Io.

Di questa recita siete i soli attori e i
soli spettatori. Camminate sul ghiac-
cio sottile della Vacuità che è la vo-
stra vera natura e se non la riconosce-
te continuando a interpretare il ruolo
che vi siete assegnato, tornerete a in-
carnarvi nei Sei Regni Impuri dell’esi-
stenza e per un tempo infinito per-
ché, non esistendo, non siete mai na-

ti e quindi non potete morire. E tutta-
via il cuore dei cuori, la luce delle lu-
ci, il segreto dei segreti di tutto ciò
che siete è proprio questo indefinibi-
le morire, perché il privilegio
dell’eternità è l’impermanenza e il
Bardo è il luogo dei supremi muta-
menti.

È una mattina d’estate o una nevo-
sa, calda sera invernale e voi siete
morti. Una luce grigia, immutabile
appare ai vostri nuovi occhi in un pae-
saggio deserto dove ogni buio è possi-
bile. Appena un attimo è passato da
quando sperma e ovulo si sono incon-
trati per l’ultima volta nel cuore. Poi

con un brivido, un breve sussulto, la
vostra mente si è liberata dal peso del
corpo. La luce che vedete, l’albeggia-
re di un mattino senza luna, è la Chia-
ra Luce della Morte. Ora, dipende tut-
to da voi. Ma voi chi siete? Chi vi soc-
corre con la misericordia se l’anima
non esiste, gli dei sono miraggi e voi
stessi pura vacuità?
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Se noi sogniamo, quanto accade in
quei meandri è illusione e tuttavia il
dormiente esiste e digerisce qualcosa
a seconda del cibo mentale o materia-
le che ha ingerito. L’unica salvezza
dal suo incubo o dalla sua illusoria fe-
licità, nirvana o samsara, è il risve-
glio. Ma cosa si risveglia?

Durante il sogno, il corpo onirico
nutrito di paura e desiderio viaggia,
sperimenta fenomeni, ascolta, si emo-
ziona e vive il suo mondo immagina-
rio come il corpo fisico durante il ri-
sveglio.

Quando questo risveglio soprag-
giunge, il corpo onirico svanisce ma
la mente continua a fare esperienze
in un corpo e in un mondo differenti.
In questo alternarsi tanto simile a
quello della nascita e della morte,
l’energia cosciente che può «osservar-
si» e dovrà prima o poi risvegliarsi o
distruggersi, viaggia senza alcun tur-
bamento seguendo il concatenarsi
dei pensieri che la trascinano nel so-
gno. Osservate come i vostri pensieri
sorgano dal nulla e nel nulla ritorni-
no, osservate lo spazio vuoto che li
divide. Quel vuoto tra due pensieri è
il sentiero segreto della liberazione,
il manifestarsi della Mente Nuda. Al-
lora anche ciò che è apparso come su-
prema verità, diventa forma, illusio-
ne, gioco.

Nel Dodé kalpa tsang po il Buddha
dice: «Mi sono manifestato come un
sogno a esseri simili al sogno e ho da-
to il Dharma simile al sogno ma in
realtà non ho mai insegnato e non so-
no mai giunto».

Nella verità assoluta niente può
manifestarsi o raggiungere una qual-
siasi forma perché la verità è Vuoto,
purissima vacuità su cui si può medi-
tare, in cui si può riposare e da cui
sorgono i pensieri che danno vita alle
forme e alle sensazioni. «Tutta la real-
tà si trova nella mente. La mente si
trova nello spazio. Lo spazio non si
trova in alcun luogo.»

Nel Libro delle Visioni, Padmasam-
bhava incarnazione esoterica del
Buddha, mette a nudo il luogo della
salvezza nel Bardo. Il Vuoto è l’origi-
ne di ogni illusione e da questa illusio-
ne, che per il viaggiatore-sognatore
dei Regni Oltremondani costituisce
la sola realtà, si deve risalire nuova-
mente al Vuoto. Questo viaggio non
richiede alcuno spostamento perché
il vuoto, come la mente, non è «pro-
dotto» ma perfetto e immutabile spa-

zio «che non si trova in alcun luo-
go». Anche il Bardo non si trova in
alcun luogo.

Quando il morto sprofonda nei
regni del Divenire e la popolazione
orrenda generata dal suo karma gli
infesta la mente, il lama lo incita
con fervore a sospendere il moto
dei pensieri, a restare in una calma
immobile che interrompa la catena
dell’illusione costituita dal germina-
re di queste forme senza sostanza.
Se il morto ne riconosce l’inconsi-
stente brulicare e riposa nel vuoto,
si risveglierà e sarà salvo. Salvo co-
me chi riconoscerà quell’illusione
da vivo, sebbene le difficoltà siano
assai maggiori. I vivi sono legati al
cavallo del respiro che domina il
pensiero e rende l’immaginario pe-
sante e insidioso.

Morire, varcare le porte del Bar-
do significa ricevere poteri che non
si erano mai posseduti. Così è da vi-
vi che bisogna studiare gli itinerari
del Grande Thödol che libera al so-
lo ascolto. «I vivi sono morti non an-
cora entrati in funzione», recita una
riga nascosta dei Diari di Kafka e
nel Bardo la scoperta finale è che
questa funzione non esiste e non è
mai esistita. Il primo passo che con-
duce alla liberazione è quello che ci
accoglie quando la parola finisce.
Per questo i morti tacciono.

È tuttavia il Bardo il luogo della
parola, non il logos ma la parola ma-
ternale, relativa, che è il rovescio
della vacuità silente. Il suono, la pa-
rola, sono il più profondo dei suoi
segreti. Il suono è di fatto il luogo
da cui si osserva meglio il silenzio
della Vacuità. Niente contiene più

suono e più vuoto dei mantra che il
lama recita accanto al cadavere,
niente è più grato alla mente che
vuole svegliarsi dal più lungo dei so-
gni. È la parola che segue e guida
come il più fedele dei compagni il
dissolversi del corpo e delle sue
energie che subito maturano nel vi-
vido immaginare del Bardo. È la pa-
rola che lo consola e lo rassicura, è
la parola che bruciando finalmente
se stessa lo conduce a salvazione.
Nell’attimo della morte questa paro-
la che sorge dal pensiero dell’illusio-
ne scende nel cuore, vera dimora
della mente.●

UGO LEONZIO

Il «Bardo Thödol» è un libro tibe-
tano scritto nell’ottavo secolo

che contiene le istruzioni per il mori-
bondo, recitate all’orecchio nel mo-
mento del trapasso. Fu tenuto segre-
to fino agli inizi del XX secolo, poi nel
1917 fu scoperto da un viaggiatore in-
glese e tradotto nel 1927 dopo lunghi
anni di lavoro. L’edizione di cui parlia-
mo in questa pagina è quella curata
da Ugo Leonzio nel 1996 per Einaudi,
cheuscirà di nuovo il 21 aprile da Feltri-
nelli. Il «Bardo Thödol» descrive le
esperienze che l’anima cosciente vive
nell’intervallo di tempo che sta tra la
morte e la reincarnazione («bardo»).
In realtà è un libro per i vivi, perché in-
segna a conoscere l’essenza segreta
della nostra mente. Per il buddismo ti-
betano, infatti, tutto è mente, e nulla
esiste al di là della mente. La nostra vi-
ta è una pura illusione prodotta da
una mente che gioca con se stessa.
Quando il corpo muore, libera tutto il
materiale che ha accumulato e speri-
mentato da vivo. Ma soprattutto è un
libro in grado di farci conoscere i piani
più riposti del nostro spirito e del no-
stro pensiero, alla luce della consape-
volezza che ogni cosa esiste all’inter-
nodella nostra mente e in questo habi-
tat va compresa. La morte, in quest’ot-
tica, non è che l’occasione di lasciare
liberi i sogni, le visioni e le illuminazio-
ni della nostra mente. Un patrimonio
di materiali, esperienze e immagina-
zione che in queste pagine è libero di
sprigionare tutto il suo fascino.
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Il «Libro dei morti tibetano» o
«Bardo Thödol» («grande liberazione
con l’ascolto») è uno dei testi fonda-
mentali del buddismo tibetano, ma an-
che una grande e seducente evocazio-
ne poetica, persino la trama di uno
«spettacolo» mirabolante e spavento-
so. Un libro capace di guidare i defunti
- ai quali venivano sussurrate nell’orec-
chio queste frasi di saggezza - nel loro
viaggio nei Regni Oltremondani.
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