
A
me non capita che i
personaggi “mi trasci-
nino”. Mi capitano
personaggi che mi oc-
cupano la testa a tem-
po pieno, questo sì:

perché devo riuscire a capire come
farli arrivare dove voglio che arrivi-
no».

Raccontava così, Clara Sereni il
suo rapporto coi propri personaggi(
anzi soprattutto le sue «personag-
ge») in una intervista di qualche tem-
po fa. Ecco, provate a immaginare il
suo nuovo libro Una storia chiusa (è
uscito da Rizzoli proprio in questi
giorni) partendo da queste parole.
Perché è un romanzo straordinaria-

mente polifonico in cui una ventina
di personaggi (le donne, come capita
sempre con la scrittura di Clara, sono
la maggioranza) parlano ognuno con
la propria voce. Una prima persona
ma una prima persona plurale che
non è mai noi, ma che forma una tes-
situra complessa in cui il racconto è
frammentato in tanti punti di vista di-
versi ma poi tende a ricomporsi come
qualcosa di unitario. Un bel libro in
cui la profondità non è data da un uni-
co punto centrale ma dalla coralità.
Una prova difficile e ambiziosa che
risulta davvero riuscita.

Se si dovesse raccontare la vicen-
da che si dipana in queste quasi 350
pagine si dovrebbe comunque parti-
re da un protagonista. Clara Sereni
parte da Giovanna, donna e magistra-
to antimafia costretto a cambiare
identità e nascondersi all’interno di
una casa di riposo. Un confine stret-
to, un ambiente chiuso e ridotto nei
contatti con l’esterno, un ambiente,
per di più, segnato dall'età avanzata
di tutti o quasi i suoi abitanti.

UNA SFIDA VINTA

Piano piano impareremo a conoscere
Giovanna e potremo usarla come gui-
da ma subito vengono fuori gli altri
«io»: Dante, Margherita,Quintina,
Carlo, Virginia, Federico… Di ciascu-
no di loro impareremo a conosce la
«voce» prima ancora che la storia. An-
che in questo Una storia chiusa è dav-
vero una bella sfida vinta. Perché
non di un solo tono, di uno stile preci-
so e neppure di una sola lingua è com-
posto:ogni voce impasta la sua storia
e la sua lingua, fatta di cadenze, di
piccoli vizi (ci sono le frasi in latino e i
«deograzia»). Per questo non «esser
trascinata» – per tornare alla frase di
Clara Sereni all’inizio – dai personag-
gi ma condurli in una direzione preci-
sa è stato un miracolo.

È curioso come il luogo chiuso scel-
to dall’autrice, con l’apparente scopo

di tenere fuori il mondo (persino i ti-
toli dei telegiornali appaiono ovattati
e quasi incomprensibili) in realtà fini-
sca per essere un contenitore della
nostra storia. Ci sono le stragi, da Por-
tella delle Ginestre alla stazione di
Bologna ricordate da Olga con l’ac-
censione di candele e di ceri, come
fossero lutti personali. C’è la droga o
il terrorismo magari impersonati dai
figli e dai nipoti. C’è la Resistenza di
Carlo e il passato fascista di Federico
col volto attraversato da una cicatri-
ce. Ci sono le inchieste sulla mafia di
Giovanna che la costringono a questa
sorta di reclusione. Ci sono le liste dei
capi mafiosi usati dai servizi segreti
americani all’epoca dello sbarco in Si-
cilia cuciti nelle sottane di scena da
Virginia. Ci sono (immagine bellissi-
ma) le parole della Costituzione rica-
mate con fili di seta da Dante e scom-
poste come fossero un infinito puzzle
da ricomporre.

VECCHIE TRAGEDIE

Anche da qui, da questo angolo tran-
quillo fatto di abitudini minuscole, di
piccole antipatie, di stanze troppo an-
guste per essere condivise, di acciac-
chi e di malattie (l'età di tutti i prota-
gonisti sembra farne un romanzo ge-
nerazionale capovolto) l’Italia collet-
tiva trova il modo di riapparire e di
essere una sorta di protagonista, mes-
sa sullo sfondo ma non per questo di-
menticabile. Tra questi anziani che
fanno i conti con la loro vita si muove
una trama ancora una volta oscura e
inafferrabile fatta ancora di segreti e
bugie, di chiavette elettroniche con fi-
le criptati e depositari di segreti che
scompaiono. La storia di un Paese an-
cora diviso da vecchie tragedie e ran-
cori, invecchiato e in qualche modo
incattivito.

In altri suoi romanzi Clara Sereni
ci aveva restituito l’Italia. Ad esem-
pio dentro quella sorta di saga fami-
liare fatta di tre generazioni che è Il
gioco dei regni, con una lettura atten-
ta ma non documentaristica, piena-
mente letteraria. Qui sceglie la stra-
da ancora più ambiziosa di un coro
da ricomporre. Nelle pagine finali il
senso diventa evidente: il matrimo-
nio tardivo di Carlo e Olga e il clima
di incertezza di cui è circondato vie-
ne raccontato così: «I giovani, i vec-
chi, padri e figli e nonni con quel biso-
gno, con quella stessa disperazione.
È come se galleggiassero nel vuoto,
rottami scomposti di un naufragio».
Ma da quel naufragio lentamente i
personaggi (per una volta raccolti tut-
ti insieme e raccontati dalla voce di
Giovanna, che aveva aperto il libro)
escono iniziando a cantare a bassa vo-
ce l’unica canzone che li tiene insie-
me: è Fratelli d’Italia che appare qui
spoglio di ogni retorica come un can-
to sofferente, solidale,capace di uni-
re.●

WALTER VELTRONI

PAOLO PETAZZI

Wagner
e Verdi fanno
il pieno
Presentato il cartellone
della Scala per il 2012/13

L
a ricorrenza del bicen-
tenario della nascita di
Verdi e Wagner condi-
ziona quasi per intero
(e in misura forse ecces-
siva) l’attività della Sca-

la nel 2013, con 8 opere dell’uno e
sei dell’altro. Di Wagner Il crepusco-
lo degli dei concluderà L’anello del Ni-
belungo diretto da Barenboim con la
regia di Cassiers, e in giugno la tetra-
logia sarà riproposta integralmente
due volte. Inoltre un nuovo Lohen-
grin inaugura la stagione, con Ba-
renboim sul podio e la regia di Guth,
e vi sarà L’olandese volante (Haen-
chen/ Homoki). Per Verdi saranno
impegnati alla Scala sei direttori ita-
liani di diverse generazioni (oltre a
Gergiev e Harding) e si segnala il de-
butto nel teatro milanese di un regi-
sta giovane e inventivo come Damia-
no Michieletto, per un nuovo allesti-
mento di Un ballo in maschera (diret-
to dal giovanissimo Daniele Rustio-
ni) e per una ripresa della Scala di
seta di Rossini (da Pesaro). Sono
nuove produzioni la prima e l’ulti-
ma opera di Verdi, Oberto conte di
San Bonifacio, affidato a Martone
per la regia e alla direzione di Friz-
za, e Falstaff (diretto da Harding
con la regia di Carsen), Nabucco
(Luisotti, regia di Daniele Abbado),
Macbeth (Gergiev / Barberio Corset-
ti) e infine La Traviata, che il 7 di-
cembre 2013 vedrà tornare sul po-
dio Daniele Gatti e avrà come regi-
sta Cerniakov. Si poteva forse evita-
re un’altra ripresa della polverosa Ai-
da (1963) con la regia di Zeffirelli,
mentre è di grande interesse poter
rivedere Don Carlo con la regia di
Braunschweig, diretto da Luisi.

UN’UNICA NOVITÀ

Da Amsterdam, dove ha avuto suc-
cesso, giunge una recente opera rus-
sa, di Alexander Raskatov (1953),
Cuore di cane, tratta dal romanzo di
Bulgakov ridotto a libretto da Cesa-
re Mazzonis. Nessun dubbio sulla
qualità letteraria; ma la troppo esi-
gua presenza degli autori viventi nei
cartelloni scaligeri fa apparire forse
un poco problematica la scelta di un
autore come Raskatov per l’unica no-
vità della stagione.●

MILANO

Giovanna, magistrata costretta
a vivere sotto copertura, cerca rifugio
in una casa di riposo. La grande Storia
ha attraversato l’esistenza di ciascu-
no dei compagni con cui si misura.
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l’indignato
Hessel

Stephane Hessel, il capofila degli «indignati», autore del celebre pamphlet, è ancora
ricoveratoinun ospedaleparigino. Il 94ennescrittorefranceseavevaaccusatoun affatica-
mento ma «recupera bene», ha indicato Sylvie Crossman, editrice del best-seller «Indi-
gnez-vous!» assieme a Jean-Pierre Barou, che ha venduto 4 milioni di copie nel mondo.
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