
L
a vita e i pensieri di Anto-
nio Gramsci di Beppe
Vacca poggia su un lun-
go percorso di ricerca e
in quanto tale riprende
lavori già pubblicati e

presenta nuovi sviluppi; in entrambi
i casi la trattazione sistematica di
quelli che possiamo considerare i te-
mi e i nodi cruciali della biografia per-
sonale, intellettuale e politica di Anto-
nio Gramsci nell’ultimo decennio del-
la sua vita, cioè negli anni del carcere,
offre un grande contributo alla rico-
struzione della sua vicenda e del suo
pensiero e alla conservazione e alla
trasmissione del suo patrimonio. Il ti-
tolo del libro è preciso: la vita e i pen-
sieri (al plurale) di Antonio Gramsci
si intrecciano. La parola carcere nel
titolo non compare, ed effettivamen-
te possiamo pensare che la grandez-
za di Gramsci abbia travalicato il car-
cere, ma è anche vero che egli non
trascorse in carcere tutti gli anni fra il
1926 e il 1937: fu prima confinato,
poi recluso, quindi detenuto costret-
to in un letto di ospedale; ma sappia-
mo che carcere fu.

La lettura è giustamente centrata
sulla corrispondenza, perché, al di là
di pochi colloqui, soltanto attraverso
questa poteva passare la comunica-
zione, ma in alcuni casi l’analisi usa
altre fonti e si estende ai Quaderni
(come nell’esame del dissenso di
Gramsci rispetto alla svolta del
1928-29 e del significato della sua
proposta della Costituente, che, se-
condo Vacca, che le dedica uno spa-
zio molto più ampio di quanto non
avessero fatto precedenti studiosi,
rappresenta il punto di confluenza di
una serie di elaborazioni cruciali svi-
luppate nei Quaderni: l’idea che la de-
mocrazia e non la rivoluzione fosse il
terreno su cui combattere la batta-
glia per la conquista dell’egemonia).
Ma lo studio e la comprensione della
vicenda di Gramsci negli anni fra il
suo arresto e la sua morte richiedono
la considerazione di un numero note-
volissimo di piani diversi: il piano del
rapporto di amore e di condivisione
politica con sua moglie Giulia, le loro
condizioni di salute, le sue riflessioni
sul movimento comunista e sulle rela-
zioni fra politica nazionale e sviluppo
economico mondiale, la preparazio-
ne delle istanze relative alla riduzio-
ne della pena in seguito alla conces-
sione di amnistie e indulti, l’accesso
alla liberazione condizionale, i tenta-
tivi di ottenere la libertà attraverso
una trattativa fra governo sovietico e
governo italiano... fino al destino dei
Quaderni dopo la sua morte.

Un merito del libro è nella capacità
di renderne l’unitarietà senza cadere
nella piattezza espositiva e dando
specifico rilievo ai singoli elementi.

Questo avviene essenzialmente indi-
viduando una chiave di lettura princi-
pale secondo cui la dimensione politi-
ca è sempre presente nei pensieri di
Gramsci e, di conseguenza, nelle in-
formazioni che trasmetteva ai suoi in-
terlocutori diretti e indiretti. L’insi-
stenza e la coerenza con cui, nel cor-
so degli anni, Gramsci ha riaffermato
la propria determinazione a non com-
piere gesti che potessero apparire co-
me cedimenti al regime fascista è un
elemento al tempo stesso cruciale e
rivelatore di tale centralità. Ovvia-
mente tali contenuti politici non pote-
vano che essere nascosti e convoglia-
ti attraverso codici, perché dovevano
raggiungere i destinatari superando
la censura carceraria ed eventuali let-
ture da parte di soggetti diversi dai
destinatari desiderati. E lo stesso va-
leva per le lettere dei suoi interlocuto-
ri, che erano scritte sotto gli stessi vin-
coli.

CERCARE I MESSAGGI

Tutto ciò moltiplica le difficoltà di in-
terpretazione e di ricostruzione. E fra
queste difficoltà si deve anche consi-
derare il fatto che ognuno dei sogget-
ti coinvolti - Antonio Gramsci e Giu-
lia in primo luogo - potevano essere
condizionati anche emotivamente
dalle circostanze restrittive in cui la
loro comunicazione era costretta.
D’altra parte questa chiave di lettura
non può essere generale, perché la co-
municazione non affrontava solo te-
mi politici, anche se nel caso di Gram-
sci - ed egli ne è consapevole - quasi
ogni gesto poteva assumere un signi-
ficato politico e molte questioni dove-
vano comunque essere comunicate
con la massima cautela. Di qui l’esi-
genza indicata da Vacca di ricercare i
codici dietro cui il vero contenuto del-

le comunicazioni poteva essere na-
scosto e di interpretare allusioni, rife-
rimenti e oscurità con questa consa-
pevolezza, ma anche attraverso una
valutazione circonstanziata caso per
caso.

Dato questo contesto, l’autore rie-
sce ad illuminare una molteplicità di
episodi e di frasi che altrimenti po-
trebbero restare avvolti in una neb-
bia di incomprensione e stabilisce dei
parametri di lettura che si potranno
porre alla base di ulteriori ricerche e
da cui, anche non condividendoli,

non si potrà prescindere. Così, ad
esempio, viene interpretato il signifi-
cato della prima lettera (19 marzo
1927) in cui Gramsci presenta un pro-
gramma di studio per il periodo che
si preparava a vivere in carcere. Se-
condo Vacca, quel programma, in
quel momento, non poteva essere un
vero piano di lavoro, e, anche se lo
era, poteva essere utilizzato per in-
fluenzare l’atteggiamento dei giudici
e come prova della disponibilità di
Gramsci, se liberato attraverso una
trattativa fra il governo sovietico e il
governo italiano a non svolgere attivi-
tà politica. Inoltre, interpretato come
un codice, comunicava a Togliatti l’in-
tenzione di continuare a sviluppare
in termini più generali, attraverso
un’analisi teorica rigorosa e radicale
che soltanto ironicamente si poteva
dire disinteressata (così vanno intese
le espressioni con cui Gramsci descri-
veva il tipo di studio a cui si propone-
va di attendere - e in effetti, se consi-
deriamo il testo della poesia di Gio-
vanni Pascoli Per sempre a cui Gram-
sci sembra fare riferimento, non pos-
siamo pensare che egli volesse svinco-
lare la sua analisi dalla concretezza
dei processi storici), le posizioni poli-
tiche che era venuto elaborando nel
corso del 1926 - e su cui con Togliatti
si era scontrato e che lo avevano por-
tato ad esporre alla dirigenza sovieti-
ca la propria eterodossia. Il fatto poi
che su quel piano di lavoro egli chie-
desse a Tatiana Schucht di esprimere
un parere, viene inteso da Vacca co-
me una ulteriore indicazione di come
il messaggio fosse rivolto al suo parti-
to e a Togliatti in particolare, chie-
dendo alla cognata di assolvere ad
un difficile e delicato compito di co-
municazione politica.

La possibilità di essere liberato at-
traverso un intervento del governo
sovietico e una trattativa diretta fra
stati viene indicata da Vacca come
una preoccupazione costante di
Gramsci fin dall’inizio della sua de-

tenzione: molte delle sue comunica-
zioni vengono lette in questa chiave
e la famigerata lettera inviatagli da
Ruggero Grieco nel febbraio del ’28
viene interpretata come un grave
ostacolo frapposto al concretizzarsi
del primo tentativo in tal senso. A
questa lettura si collega poi la rein-
terpretazione - compiuta, come in
altri casi, alla luce di documenti fi-
no a pochi anni fa non conosciuti e
di un’acuta rilettura di documenti
già noti - del ruolo svolto dal giudi-
ce istruttore Enrico Macis nell’in-
chiesta che avrebbe portato al pro-
cesso davanti al Tribunale speciale.
Solitamente Macis era stato rappre-
sentato come capace di carpire la fi-
ducia di Gramsci e di ingannarlo sul-
le sue vere intenzioni; secondo Vac-
ca, al contrario, l’operare di Macis
non ebbe tali caratteristiche, seguì
diverse fasi scandite da ordini pro-
venienti dalla segreteria di Mussoli-
ni e rappresentò un tramite attraver-
so cui Mussolini volle mantenere
aperto, almeno fino ad una certa fa-
se, uno speciale canale di comunica-
zione (o piuttosto di interrogazio-
ne) con Gramsci, probabilmente
perché interessato a valutare la pos-
sibilità di scambiarlo per ottenere
vantaggi sia in termini di rapporti
di forza interni sia in termini di posi-
zione internazionale e di rapporti
con l’Unione Sovietica.

LA PEDINA DEL GIOCO

In questo gioco di rapporti fra stati
la posizione di Gramsci non poteva
essere altro che quella di una pedi-
na, ma ciò non gli impediva di valu-
tare lucidamente la sua situazione
e di cercare di sfruttare le opportu-
nità che anche in tale contesto si po-
tevano presentare, pur mantenen-
do sempre ferma, dall’arresto alla
morte, la determinazione a non
compiere alcun atto che potesse es-
sere interpretato o contrabbandato
come un cedimento al regime - e in
tal senso si possono leggere le affer-
mazioni esplicite contenute in lette-
re di Gramsci o nelle comunicazioni
dei familiari che furono in contatto
con lui: la cognata Tatiana e i fratel-
li Gennaro e Carlo. A questo propo-
sito si può aggiungere che la dispo-
nibilità a non impegnarsi nell’attivi-
tà politica a fronte della liberazio-
ne, se fu davvero espressa, in codi-
ce, in una lettera del 1927, in real-
tà, nel momento in cui gli si aprì la
possibilità di chiedere la liberazio-
ne condizionale, cioè nel 1934,
Gramsci non la confermò - anzi, ap-
pare molto probabile che, se richie-
sto di sottoscriverla, l’avrebbe rifiu-
tata. Infatti, la dichiarazione che
Gramsci effettivamente sottoscris-
se riguardò solo l’impegno a non fa-
re un utilizzo politico del provvedi-
mento di liberazione condizionale
che gli veniva concesso.●
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