
ba ferita) e inavvertitamente si scon-
trano. Già incuriositi l’uno dell’altra,
grazie al dirimpettismo del balcone
di lei e la finestra di lui, qualche gior-
no dopo decidono di uscire per un
pranzo insieme. È una domenica
fredda appena dopo Natale e bar e
ristoranti sono chiusi. Si spingono in
macchina fino a Bracciano dove non
trovano di meglio (anche lì è giorno
festivo) che affittare un pedalò e na-
vigare attraverso il lago. E qui il ro-
manzo della Mazzucco ci riserva un
altro punto di forza. Intanto la stra-
nezza di una passeggiata in pedalò
in un pomeriggio ventoso e di piog-
gia in balia delle acque già ondose
del lago e ancor più della loro estra-
neità.

È la prima volta che Manuela esce
con uno sconosciuto (e decide che
sarà anche l’ultima), lui è inaspetta-
tamente loquace ma non dice nulla
in grado di rassicurarla. Manuela
vuole sapere chi è l’uomo che le sta
accanto, lui vuole chiacchierare e
non risponde alle sue domande. Poi
un improvviso scossone del ridicolo
natante li spinge l’uno contro l’altro:
lei scontrosa (e un po’ spaventata)
con un gesto energico si ricompone
staccandosi dall’involontario abbrac-
cio. Lui intenerito dalla paura di lei

le accarezza delicatamente una ma-
no. Forse grata per il gesto Manuela
riduce la distanza che la separa da
lui. E improvvisamente si baciano.
Per il resto del tempo Mattia la strin-
ge a sé e a lungo la bacia e accarezza
con quella irrispettosità dolce e leg-
gera cui Manuela complice aderisce.
Al ritorno Manuela, che continua a
chiedersi chi è l’uomo con cui ha tra-
scorso un pomeriggio di affettuosa
intimità, si aspetta (ma lei è decisa a
rifiutare) che l’uomo le chieda di sali-
re nella sua stanza e rimane più scon-
certata che delusa quando Mattia
fermato la macchina davanti al por-
tone della casa di lei apre lo sportel-
lo invitandola freddamente a scen-
dere.

L’intera sequenza si svolge in uno
spazio a sorpresa dove franchezza e
ritegno convivono con rifiuto e mi-
stero intrecciando i due personaggi
in un nodo di attivo antagonismo. Il
linguaggio fruga in questo spazio
non maramaldeggiando e senza ac-
canimento, con la consapevolezza
che di un mistero si può scoprire so-
lo quel tanto che non ne compromet-
ta l’incanto.

Per me la storia di Manuela e Mat-
tia finisce qui. Invece prosegue e se
in un primo tempo con alcuni incon-
tri ancora interessanti (capaci di pro-
durre un senso non scontato), pro-
tetti dal «segreto» che Mattia nascon-
de (continua a dribblare le doman-
de di Manuela sulla sua vera identi-
tà) poi quel segreto non fa più da ar-
gine trascinando la storia tra i due in
un tran tran di comportamenti e con-
venzionalità qualunque. Mattia vie-
ne presentato alla famiglia, e cono-
sce madre sorella e nipote con i quali
si comporta (e viene utilizzato) co-
me l’uomo di casa (attento e amore-
vole). Qui le pagine si sfilacciano av-

vicinandosi alla curiosità pettegola
del lettore e allontanandosi da ogni
sua più ambiziosa attesa. E quando
Mattia, come non poteva non acca-
dere, di punto in bianco sparisce (il
lettore) non si stupisce anzi quasi ne
è rallegrato. E scambierà allegria
con indifferenza quando sul finale
verrà a conoscere la vera identità di
Mattia. La parte amorosa del roman-
zo riguarda circa la metà delle sue
pagine complessive.●

Cassigoli, la cultura
al servizio del giornale
È scomparso ieri a 82 anni il giornalista della redazione toscana
de «l’Unità», autore di libri con Mario Luzi, Renzo Piano, Eugenio Garin

FIRENZE

A
un certo punto, nel caos
della giornata di lavoro,
Carlo Ricchini tirava fuori
la voce: «E mi raccoman-

do: tutti stretti intorno a Cassigoli».
Arrivata nella redazione toscana
dell’Unità fresca di laurea mi entusia-
smava quella squadra scatenata di
giornalisti, un mix di firme già esper-
te e conosciute e di giovani di belle
speranze, reclutati per dare impulso
alle «quattro pagine», la nuova espan-
sione del contributo regionale al quo-
tidiano nazionale. Era il 1975. La Re-
gione Toscana era nata nel 1970, a Fi-
renze erano alle porte le elezioni co-
munali, che avrebbero portato alla ca-
rica di sindaco un comunista, Elio
Gabbuggiani. L’atmosfera politica in
città e nella regione era vibrante.

Al primo piano di via Alamanni, se-
de del partito e della redazione, il ca-
pocronista venuto da Roma per impo-
stare il rilancio del giornale prepara-
va il terreno al successore, Renzo Cas-
sigoli, uomo intelligente e colto, con
grande preparazione politica, acquisi-
ta non solo in Italia, esperto di temi
economici e sindacali. A lui sarebbe
toccato il compito di guidare il nuovo
gruppo di giornalisti e quei giovani
che arrivavano per mettersi alla pro-
va nel rinnovamento del giornale. Di
questa spinta e di questi fermenti Ren-
zo fu interprete acuto, onesto e appas-
sionato. Anche se, a dirla tutta, non
trovava congeniale fino in fondo al
suo carattere e alle sue caratteristiche
professionali l’attività organizzativa

della redazione. Pochi anni dopo
passò il testimone a uno di quei gio-
vani entrati per le «quattro pagine»,
Gabriele Capelli, destinato a regge-
re l’incarico per oltre un ventennio e
che ebbe sempre nei suoi confronti
un riguardo e un’attenzione quasi fi-
liali. Da quel momento Renzo fece
esplodere, praticando il ruolo di in-
viato e sviluppando una straordina-
ria e personale attività editoriale,
una vena di narrazione e approfon-
dimento di grande qualità. Il suo in-
teresse per le vicende più problema-
tiche e strategiche della sua città si
intrecciava e si misurava nei suoi
pezzi con le grandi correnti politi-
che e di pensiero a livello nazionale.
Pezzi lunghi e impeccabili, i suoi,
densi e intoccabili. La cronaca gli
stava stretta.

LE CONVERSAZIONI

Mi sono meravigliata, cercando di
rinfrescare la memoria, di quanti li-
bri avesse scritto. E di che titoli li
avesse forniti, impegnati, alti, tra-
sversali. Le conversazioni erano la
formula che, da buon giornalista,
privilegiava: con Giovanni Miche-
lucci su Abitare la natura, con Toral-
do di Francia su Il pianeta assediato,
con Renzo Piano sulla Responsabili-
tà dell’architetto, con Mario Luzi sul-
le Nuove paure, il fondamentalismo
religioso, la separazione tra cultura
e politica, la funzione della scienza.
Con Umberto Veronesi su La scienza
e il futuro dell’uomo. Con Eugenio
Garin su Umanesimo e Rinascimen-
to. Il lavoro culturale di grande spes-
sore di un vero maestro.●

Dopo la battaglia

SUSANNA CRESSATI

Ferita la ragazza
torna a casa e conosce
un misterioso vicino

Gita al lago
La coppia si ritrova
in uno spazio a sorpresa
dove confrontarsi

Renzo Piano e Renzo Cassigoli

A Bolzano
Festival delle
Resistenze

Il Festival delleResistenze contemporanee ,che si svolge dal 25 aprile finoal 1˚ maggio
in piazza Matteotti a Bolzano, si incentra sul tema «Ricostituzione. Storie e percorsi oltre la
crisi». L'obiettivo della manifestazione è quello di partire dai valori della Resistenza al nazifa-
scismo per resistere alla crisi attuale individuando una strada percorribile per ripartire.
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