
L
a prima festa di Libera-
zione, quella del 1945,
fu come la prima dome-
nica concessa da Dio agli
uomini. Festa altissima e

piena di gioia. Ma con una malinco-
nia albeggiante per un che di straor-
dinario finito lì, per sempre. Io lo
seppi quando andammo a Grigna-
sco e sparammo sui fascisti che fug-
givano con le facce rosa da conigli
spelati e si facevano ammazzare
senza reagire. Ne abbiamo tolti dal
mondo diciotto, quella volta lì.

Poi in piazza, a Borgosesia, c’era
un’aria completa e odorosa che non
la vedi neppure per la Madonna a
maggio: le donne grembiulate mol-
lavano a metà quante faccende ave-
vano, le case si vuotavano, mentre
gli uomini ancora col novantuno,
ma per celia, passavano le maniche
di portici ridendo.

Io il fucile lo posai all’ora di pran-
zo e non potei più tirarlo in spalla
sentendo il senso di quell’azione: or-
mai era un esercizio ginnico, o este-
tico, o un dolce vanto. Contro chi
l’avrei usato? A cosa sarebbero servi-
ti i grandiosi ultimi bottini di guer-
ra, se la guerra finiva? Qualcuno dis-
se che era bene nascondere gli sten,
le mitraglie, i Thompson sotterra,
che sarebbero poi tornati utili. Ma
la realtà era che adesso, dopo i mesi
supremi di stupende follie e triboli e
privazioni, seguiva il tempo di rico-
struire e di riassettare.

Smettere di fare il partigiano m’è
costato come smettere di fumare.
Terminata la paura tutto si è fatto
lasco e soffice e terribilmente nostal-
gico. Una sensazione simile la pro-
vai solo a scuola, camminando tra
le aule sgombre e ben spaziate che
si vedono nella chiarità frizzante
dell’estate che comincia. Era succes-
so dopo l’esame di maturità, quan-
do le apprensioni erano svanite, e
finalmente andavo libero di sapere
in maniera confusa tante cose, di la-
sciare seccate tante radici che fino
all’ultimo cercai di tenere vive, man-
dando a memoria le formule chimi-
che e i nomi di ogni autore dell’ulti-
ma latinità.

La festa, quel giorno, fu la fine di
innumerabili esperienze straordina-
rie, un baratro furiosamente alle-
gro, ma che impauriva. Paura nasce-
va in quelli che avrebbero faticato a
smettere gli abiti ribelli, in quelli
che avrebbero tribulato a tornare in
fabbrica o in ufficio o agli studi, per-
ché fare i partigiani significava esse-
re sempre in pari con se stessi, e mai
di meno, per l’eccesso di volontà
che ci teneva vivi, e mai di più, per-
ché non ce n’era modo.

Così in piazza, come ti ho detto,

giravano i balli e i canti, i caffè mette-
vano fuori i tavoli col vino. Gli uomini
baciavano le donne. Si urlava, si strin-
gevano le mani e ci si avvolgeva negli
abbracci amati e, a chi quel giorno
era lontano, si spedivano biglietti di
gioia indivisa.

Per questo, quando durante la fe-
sta scoppiò la bomba e ci uccise anco-
ra gli amici e i figli, provai un colossa-
le dolore, una tristezza inclemente
per quegli uomini che se ne andavano
in un modo così impreveduto, allor-
ché non c’era più niente da temere.

Si seppe subito che gli ordigni li
avevano lasciati i fascisti prima di fug-

gire. Ne avevano messi anche nelle
scuole, i miseri. Eppure dopo quella
bomba, nel cuore dello strazio, io sen-
tii ancora un fremito che mi restituì
vivo, tutto intero, carico di odio sanis-
simo. Che poi non ebbi più, e che
amai fin nei precordi.

In qualche modo la festa proseguì,
per altre vie, in altri modi che si inven-
tavano in mezzo al lutto. Allora felici-
tà e dolore facevano tutt’uno, ancora.
E forse, alla fine, la felicità ebbe la me-
glio. Così alla sera, di notte anzi, le
luci parevano doversi mai smorzare,
e i canti nemmeno, e i bicchieri non
erano mai vuoti. Eppure rimanevamo
disorientati.

Bevvi tanto, mangiai anche di più,
senza la paura di uscirne rintronato e
con la pancia soda e inadatta all’azio-
ne. Raccontammo un’infinità di sto-
rie che sapevamo a memoria. Io le di-
cevo senza quasi pensarci, e intanto
cercavo una volta di più la mano del-
la mia Dora. Poi facemmo l’amore, in-
finito e liberatorio. E forse fu ancora
peggio perché dopo mi sembrava che
davvero non restasse niente. Presi
l’uscio e mi poggiai alla ringhiera del
ballatoio. Lasciai socchiuso. Voltan-
domi, vedevo gatteggiare gli occhi di
lei nel buio: mi cercava. E io cercavo
di capire cosa avremmo fatto col sole
nuovo.
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La nostra Liberazione
Il nonno partigiano
e la nipote bambina

Due vignette di un fumetto di Mino Milani e Ferdinando Tacconi sulla Resistenza pubblicato dal «Corriere dei ragazzi» nel 1945

Il giovane autore Giacomo Verri ha scritto espressamente per il nostro
giornale questo racconto: evocazione di quel 25 aprile 1945 la cui memoria
deve essere custodita perché le generazioni del futuro possano sapere
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