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a prima festa di Libera-
zione, quella del 1945,
fu come la prima dome-
nica concessa da Dio agli
uomini. Festa altissima e
piena di gioia. Ma con una malinco-
nia albeggiante per un che di straor-
dinario finito li, per sempre. Io lo
seppi quando andammo a Grigna-
sco e sparammo sui fascisti che fug-
givano con le facce rosa da conigli
spelati e si facevano ammazzare
senza reagire. Ne abbiamo tolti dal
mondo diciotto, quella volta Ii.

Poi in piazza, a Borgosesia, c’era
un’aria completa e odorosa che non
la vedi neppure per la Madonna a
maggio: le donne grembiulate mol-
lavano a meta quante faccende ave-
vano, le case si vuotavano, mentre
gli uomini ancora col novantuno,
ma per celia, passavano le maniche
di portici ridendo.

loil fucile lo posai all’ora di pran-
zo e non potei pil tirarlo in spalla
sentendoil senso di quell’azione: or-
mai era un esercizio ginnico, o este-
tico, o un dolce vanto. Contro chi
l'avrei usato? A cosa sarebbero servi-
ti i grandiosi ultimi bottini di guer-
ra, se la guerra finiva? Qualcuno dis-
se che era bene nascondere gli sten,
le mitraglie, i Thompson sotterra,
che sarebbero poi tornati utili. Ma
larealta era che adesso, dopo i mesi
supremi di stupende follie e triboli e
privazioni, seguiva il tempo di rico-
struire e di riassettare.

Smettere di fare il partigiano m’e
costato come smettere di fumare.
Terminata la paura tutto si e fatto
lasco e soffice e terribilmente nostal-
gico. Una sensazione simile la pro-
vai solo a scuola, camminando tra
le aule sgombre e ben spaziate che
si vedono nella chiarita frizzante
dell’estate che comincia. Era succes-
so dopo I'esame di maturita, quan-
do le apprensioni erano svanite, e
finalmente andavo libero di sapere
in maniera confusa tante cose, dila-
sciare seccate tante radici che fino
all’'ultimo cercai di tenere vive, man-
dando a memoria le formule chimi-
che e inomi di ogni autore dell’ulti-
ma latinita.

La festa, quel giorno, fu la fine di
innumerabili esperienze straordina-
rie, un baratro furiosamente alle-
gro, ma che impauriva. Paura nasce-
va in quelli che avrebbero faticato a
smettere gli abiti ribelli, in quelli
che avrebbero tribulato a tornare in
fabbrica o in ufficio o agli studi, per-
ché fareipartigiani significava esse-
re sempre in pari con se stessi, e mai
di meno, per I'eccesso di volonta
che ci teneva vivi, e mai di pit, per-
ché non ce n’era modo.

Cosi in piazza, come ti ho detto,
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Due vignette di un fumetto di Mino Milani e Ferdinando Tacconi sulla Resistenza pubblicato dal «Corriere dei ragazzi» nel 1945

[a nostra Liberazione
[l nonno partigiano
e la nipote bambina

Il giovane autore Giacomo Verri ha scritto espressamente per il nostro
giornale questo racconto: evocazione di quel 25 aprile 1945 la cui memoria
deve essere custodita perché le generazioni del futuro possano sapere

Bevvi tanto, mangiai anche di pit,
senza la paura di uscirne rintronato e
con la pancia soda e inadatta all’azio-
ne. Raccontammo un’infinita di sto-
rie che sapevamo a memoria. Io le di-
cevo senza quasi pensarci, e intanto
cercavo una volta di pit1 la mano del-
la mia Dora. Poi facemmo I'amore, in-
finito e liberatorio. E forse fu ancora
peggio perché dopo mi sembrava che
davvero non restasse niente. Presi
l'uscio e mi poggiai alla ringhiera del
ballatoio. Lasciai socchiuso. Voltan-
domi, vedevo gatteggiare gli occhi di
lei nel buio: mi cercava. E io cercavo
di capire cosa avremmo fatto col sole
nuovo.

gire. Ne avevano messi anche nelle
scuole, i miseri. Eppure dopo quella
bomba, nel cuore dello strazio, io sen-
tii ancora un fremito che mi restitui
vivo, tutto intero, carico di odio sanis-
simo. Che poi non ebbi piu, e che
amai fin nei precordi.

In qualche modo la festa prosegui,
per altre vie, in altri modi che siinven-
tavano in mezzo al lutto. Allora felici-
ta e dolore facevano tutt'uno, ancora.
E forse, alla fine, la felicita ebbe la me-
glio. Cosi alla sera, di notte anzi, le
luci parevano doversi mai smorzare,
e i canti nemmeno, e i bicchieri non
erano mai vuoti. Eppure rimanevamo
disorientati.

giravano i balli e i canti, i caffé mette-
vano fuori i tavoli col vino. Gli uomini
baciavanole donne. Siurlava, si strin-
gevano le mani e ci si avvolgeva negli
abbracci amati e, a chi quel giorno
era lontano, si spedivano biglietti di
gioia indivisa.

Per questo, quando durante la fe-
sta scoppio la bomba e ci uccise anco-
ra gli amici e i figli, provai un colossa-
le dolore, una tristezza inclemente
per quegli uomini che se ne andavano
in un modo cosi impreveduto, allor-
ché non c’era piti niente da temere.
Si seppe subito che gli ordigni li
avevano lasciatiifascisti prima di fug-




