
Già quella sera sentii un che di irre-
vocabile. Non mi sbagliavo.

Da quando sei nata ti ho sempre
portata ai cortei del 25 aprile, ti ho
raccontato le avventure, ti ho mostra-
to le foto.

Una volta mi hai detto delle bel-
lissime parole: che tra me e te ci sono
due generazioni, che io sono come
un mito, che le storie che narro sono
talmente memorabili da sembrare fal-
se. Che nessuno dei tuoi amici potrà
mai essere come sono stato io all’età
che hanno loro adesso. Che mi vuoi
bene. Che sei fiera di me. Che la gene-
razione successiva alla mia, quella di

tuo padre insomma, sbiadisce, men-
tre la mia è sempre colma. Che i padri
sono piccoli e i nonni dei giganti. I
nonni come me, dici. E anche le non-
ne.

Io non ti ho mai detto che assomi-
gli in maniera singolare alla tua non-
na Dora quand’era giovane. E non ti
ho neppure detto che ogni anno, ogni
25 aprile era ed è per me un boccone
amaro, e che tuttavia cerco di ringoia-
re per sentire se cambia di sapore. Nel
1945 qualcosa è finito e non è più co-
minciato. S’è fatta la Repubblica e
una Costituzione lucente e degna di
tutti i morti che abbiamo perduti. Ma
a ogni ricorrenza ho visto le persone
peggiorare, le belle idee farsi fioche e
prive di gusto, le feste della Liberazio-
ne diventare dei vezzi logori e sgrade-
voli. Si smetteva di fare bene per fare
benino, ogni volta di più. La gente in-
torno a me, e io stesso, diventavamo
avventati predaci sulla libertà. Fino a
snobbarla a causa delle meritate iner-
zie che, dopo la guerra, divennero fa-
tali.

Non so dove sia la colpa. È che la
vita è andata avanti. Bene, molto me-
glio di come l’avevamo noi vissuta.
Ma a me non piace più. Sto bene solo
quando ti racconto le nostre storie,
mie e della nonna, e dei monti, delle
vigilie di guardia, degli amici che so-
no rimasti giovani nei cimiteri, delle
gioie per un pezzettino di carne scova-
to tra pelucchi di lana, per una pa-
gnotta morbida in mezzo a tante rigi-
de come il marmo.

Non fa niente. Non ti preoccupare.
Sono vecchio, cosa pretendi che capi-
sca! Sono felice per te, vedo che i tuoi
occhietti di ragazza sono distesi e tran-
quilli.

Noi anziani invece siamo scontenti.
Di continuo e per tutto. Forse la guer-
ra non c’entra niente, e neanche la Li-
berazione, e le passioni, e le felicità
sbocciate tra le crepe della paura. For-
se i pensieri che io credo dettati dalla
ragione sono solo i capricci di un cor-
po e di una mente, come i miei, che

vanno alla malora. Senz’altro sbaglio
a credere che il gusto della libertà assa-
porato quando si combatteva s’è poi
stemperato, come fanno i fumi, nel
cielo.

Lo dovrai dire tu, non a me che non
ci sarò, ma ai tuoi bimbi. Se vorranno
ascoltarti.

Io me ne vado con un sorriso ama-
ro, di quelli che si incastrano nel viso
quando la soddisfazione è a metà, e
quello che manca sembra molto più di
ciò che già è qui.

Non fa niente, bambina, non fa
niente.

Come disse una volta il nostro co-
mandante: quanto sarebbe stato inuti-
le essere felici!❖

A Tor Bella Monaca, estre-
ma periferia di Roma,

quest’anno il 25 aprile si festeggia
con «Urban Resistance Jam». Or-
ganizzata dai ragazzidella Federa-
zione della Sinistra, la giornata di
musica e arte avrà il suo clou con
«Un muro per tutti» ovverosia la
realizzazione di un grande graffi-
to collettivo: 300 metri di murate
saranno messe a disposizione di
tutti quelli che vorranno interveni-
re armati di spray, rulli e pennelli.
Invitati alla session collettiva an-
che alcuni street artists e illustrato-
ri romani. Parteciperanno infatti
anche Bol23, il decano del writing
romano, lo street artist Omino71,
l’autore di fumetto Marco Petrella.
Il muralessarà dedicato ai partigia-
ni e il tema della giornata sarà cen-
trato sulle odierne Resistenze Ur-
bane. Nell'ampio parcheggio si ter-
rà un incontro con chiunque ab-
bia voglia di ricordare e imparare
cosa accadde e cosa spinse giova-
ni, donne e uomini a combattere il
regime, a mettere in discussione
un sistema sociale ed economico.
La festa nasce da un bisogno di
riappropriazione della propria sto-
ria, dei propri spazi. Sarà una gior-
nata di incontri, dibattiti e racconti
in un momento storico in cui tutto
ci viene dipinto come inevitabile e
indiscutibile.

Il protagonista

Doc
I confini
contesi

Mino Milani per i testi e Ferdi-
nando Tacconi per i disegni

sono gli autori delle immagini che
illustrano questa pagina, tratte da
un fumetto sulla Resistenza pubbli-
cato dal «Corriere dei ragazzi», da
domani in mostra a Milano, insieme
a opere di altri artisti «resistenti»
che durante la cosiddetta Repubbli-
ca di Salò, dal settembre 1943
all’aprile 1945, pur vedendo la loro
opera censurata, seppero lavorare
con coraggio e ostinazione a quella
che sarebbe diventata la «stampa li-
berata».

Organizzata dalla Fondazione
Franco Fossati, «1943-1945: dalla Re-
sistenza alla Liberazione» raccoglie
due mostre, nate dalla collaborazio-
ne con L’Anpi, che celebrano la Libe-
razione: una, storica, sull’illustrazio-
ne negli anni di Salò e una nella qua-
le giovani autori di fumetto raccon-
tano vita e vicende di otto partigia-
ni. Da domani al 9 maggio a «Wow
Spazio Fumetto» di Milano.

Giacomo Verri, autore di que-
sto racconto ispirato dalla fi-

ne del nazifascismo, è nato 33 anni
fa a Borgosesia e fa l’insegnante di
Lettere alle scuole medie. Attual-
mente sta svolgendo un Dottorato
diRicerca presso l’Università delPie-
monte Orientale «A. Avogadro» e
collabora con la rivista on line «Libri-
SenzaCarta». Ha scritto testi e rac-
conti pubblicati su «Doppiozero»,
«Nazione Indiana», «Nuova Prosa»
e altri luoghi. Con il romanzo «Parti-
giano Inverno», che uscirà in autun-
no da Nutrimenti, è stato finalista al
Premio Calvino 2011.

Arte «resistente»

A Tor Bella Monaca
un graffito della Festa

L'Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza presenta il 27 aprile (ore 17) a
Torino il film «Confini contesi. La frontiera delle Alpi occidentali 1940 – 1947», di Alessandro
Signetto. Il film ripercorre i cambiamenti che hanno investito la regione alpina: dalla guerra
voluta da Mussolini, fino alla firma della pace fra la Francia e la neonata repubblica italiana.

Disegnare fumetti durante
la Repubblica di Salò

L’autore

Tornare alla normalità
m’è costato come
smettere di fumare
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