
ra dell’«anarchico venuto
dall’America», Gaetano Bresci,
operaio tessile originario di Prato:
questi non esitò a ribadire, in sede
processuale, di aver inteso elimina-
re «nella figura del re, il simbolo
dell’oppressione del popolo, e di at-
tendere fiducioso gli esiti di una
prossima rivoluzione».

E ancora un decennio prima il
ventenne disoccupato pugliese
Emilio Caporali aveva tentato di fe-
rire al volto l’allora Presidente del
Consiglio Francesco Crispi con
una pietra affilata del peso di oltre
mezzo chilo: «Crispi è parso a me
che fosse l’uomo più felice della ter-
ra, mentre io sono il più infelice, e
perciò attentai alla sua vita» fu la
disarmante confessione. «Ce l’ho
con lui - aveva aggiunto - perché
sono repubblicano e misero». La
stampa tutta definì Caporali «un
pazzo», mentre Crispi optò per far
prevalere la tesi del complotto.

Butterworth ci propone invece
ritratti di «rivoluzionari di profes-
sione», dilettanti, spie, informato-
ri, nonché agenti provocatori che a
suo avviso costituivano l’anima
del movimento anarchico interna-
zionale e dei suoi nemici, perso-
naggi inverosimili che si rivelano -
ahimé! - tutti veri, e storie che ap-
paiono improbabili, sullo sfondo
dell’Europa e dell’America del tar-
do ’800. Sbrogliando percorsi e

complotti, fa venire alla luce le fi-
gure di espertissimi «maestri spio-
ni», quali il colonnello Wilhelm
Stieber, gran consulente spionisti-
co di Bismarck e dello zar, e il pre-
fetto Louis Andrieux, raffinato tes-
sitore di trame per gli apparati pari-
gini.

A partire dagli ultimi anni
dell’800 incombeva infatti l’ombra
dell’Anarchico e del terrorismo in-
ternazionale, e quindi Zar e impe-
ratori, presidenti, magnati e bor-
ghesi, tutti si sentivano potenziali
vittime di attentati: andava fron-
teggiato un nuovo tipo di terrore,
che poteva colpire ovunque, in
un’epoca in cui proliferavano falsa-
ri e cialtroni, dando pertanto spa-
zio alle trame ordite dai capi di po-
lizia e dai loro agenti provocato-
ri.●

spalieri@tin.it

M
ichela Murgia, Mario
Desiati, Giorgio Falco,
Andrea Bajani, France-
sco Dezio: ecco il drap-

pello di autori che nell’ultimo quin-
dicennio hanno fatto sì che, da noi,
la narrativa post-industriale si decli-
nasse nel segno del precariato.

Il motivo è semplice: sono autori
che negli anni del trionfo della flessi-
bilità avevano l’età in cui ci si affac-
cia nel mondo del lavoro.

Ora Francesco Targhetta, classe
1980, trevigiano, assegnista presso
l’università di Padova, esordisce nel-
la loro scia. Ma lo fa con una forma
narrativa peculiare: un romanzo in
versi, dal titolo Perciò veniamo bene
nelle fotografie (pagine 248, euro
19,90, Isbn). Ecco la storia del ricer-
catore-alter ego di Targhetta, che
con l’amico Teo, a Padova, approda
in un appartamento collettivo: ci vi-
vranno in sei, centoventi euro al me-
se per mezza stanza, uso cucina e ba-
gno. E, lungo quell’anno, la voce nar-
rante combatterà con un professo-
re, Pacchioni, che gli preferisce una
dottoranda belloccia, cercherà vana-
mente sbocco in qualche supplenza,
si ciberà di take away o sotto-mar-
che di merendine, entrerà in depres-
sione, rifiorirà, si inabisserà di nuo-
vo; mentre l’amico Teo si convertirà
a un lavoro di merda, da selezionato-
re del personale, l’amico Arturo tra-
scorrerà notti da concierge e l’amica
aspirante attrice accumulerà provi-
ni inutili…

Il romanzo in versi è una modali-
tà narrativa dall’esistenza carsica:
affiora, sprofonda, riaffiora. Di là
dall’oceano, per esempio, si può
esplorare un capitolo di letteratura
dell’immigrazione seguendo l’Evge-
nij Onegin di Puskin che fu tradotto
in inglese nel Novecento prima
dall’oriundo tedesco Walter Arndt,
poi dal russo Nabokov e ancora da
Charles Johnston, la cui versione in-
dusse l’indiano Vikram Seth, nei
suoi anni californiani, a prodursi a
sua volta in versi nel poema The Gol-
den Gate. Di qua, da noi, l’esempio
della Camera da letto di Attilio Berto-
lucci da fine anni Ottanta ha prodot-
to una fioritura di nuove opere, per
mano di Ludovica Ripa di Meana e
Alberto Bellocchio, Claudio Damia-

ni e Silvio Ramat.
Ora, il romanzo in versi ha nel

suo dna la scintilla epica. E anche
qui, nel testo di Targhetta, eccola:
in un controcanto storico affidato al-
la prima guerra mondiale, col suo
teatro bellico proprio da quelle par-
ti, tema su cui la voce narrante sta
scrivendo la sua tesi di dottorato.
Più difficile recuperare il «noi» che
l’epica reclama. Perché precariato si-
gnifica perdita di un alveo colletti-
vo.

Perciò veniamo bene nelle fotogra-
fie è appunto soprattutto una scom-
messa interessante. Non del tutto
riuscita, ma nel suo azzardo genero-
sa di paradossi, così come è parados-
sale lo spreco di gioventù e futuro
cui sono condannati i personaggi.
Uno per tutti? Questo interrogativo
che occupa la mente del protagoni-
sta e dell’amico Teo, trovata casa:
«Come fa un appartamento a essere
condiviso»? ●

Con il precariato
si va sempre a capo
«Perciò veniamo bene nelle fotografie», romanzo in versi
di Targhetta: una scommessa interessante generosa di paradossi

Rivoluzionari

Wilhelm Stieber gran
consulente spionistico
di Bismarck e dello zar

Sante Caserio reo
di aver assassinato
il presidente Sadi Carnot
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Compie trent’anni
il parco d’arte
della fattoria di Celle

007 ante litteram

L
a poesia di Paolo Ruffilli
ha sempre una vocazione
«corporale»: è la cruda
realtà che scandisce la vi-

ta. Anche l’ultima raccolta, Affari
di cuore (pagine 140, euro 12,00,
Einaudi) rispetta questa scelta filo-
sofica. Il tema, l’eterno tema
dell’amore che ha segnato la lunga
storia della poesia, ha in queste pa-
gine una rappresentazione che ri-
fugge da qualsiasi idealizzazione.
L’amore invece è combattimento,
incontro di corpi, ricerca del con-
tatto. È l’amarezza della separazio-
ne o l’ansia della riconciliazione.
Seguendo la traccia di Herman
Hesse («Mi comparivano davanti
le figure delle donne che avevo
amato») messa in esergo al volu-
me, Ruffilli ci conduce in un viag-
gio carico di tensione emotiva ed
erotica che sembra sempre sul pun-
to di spezzarsi. Perché in fondo «il
letto per l’amore / è un campo di
battaglia / del mistero» e in questo
duello alla fine «qualsiasi arma / è
buona / in questo corpo a corpo».

Un corpo a corpo, nel quale ci si
combatte, spesso senza risparmio
di ferite. Ma alla fine non vince nes-
suno e il senso di sperdimento è to-
tale. Ed è per questo che la separa-
zione è dolore: «è come se / mi
avessero strappato / una parte di
me / e senza più una gamba /o un
occhio / o un braccio / avanzo nel-
la nebbia». Ruffilli affronta, con
un ritmo poetico incessante, le sco-
rie dell’egoismo e le pulsioni crude-
li, l’ansia dei corpi e l’esausto silen-
zio del dopo. In questa guerra, che
ha i suoi orrori ma anche le sue tre-
gue, sono i corpi i veri protagoni-
sti. Ma nonostante il male che do-
mina e si insinua nelle pieghe del-
le storie, l’amore faticosamente
riaffiora: «non so / come è accadu-
to / ma ho cominciato / ad amarti
appena / mi hai lasciato».

Un libro che segna, nel tema ma
anche nello stile poetico frammen-
tato, un passaggio importante per
un poeta che da Piccola colazione a
Le stanze del cielo non ha mai smes-
so di indagare sulle complicate
connessioni della vicenda uma-
na.●

Il corpo
a corpo
dell’amore
«Affari di cuore», la nuova
raccolta poetica di Ruffilli

pspataro@unita.it

TOSCANA Tutta colpa del pittore
DiegoFanciullacci.Nonfosseperlui,oggi
forse non ci sarebbe la fattoria di Celle,
una villa seicentesca con un parco di 45
ettari immerso nel paesaggio toscano
tra Prato e Pistoia, trasformata dal suo
proprietario, l’82enne Giuliano Gori, in
una delle più importanti esposizioni al
mondo di arte ambientale contempora-
nea.Atrent’anni dall’aperturaal pubblico
diquel parcoche ospitaopere dei più im-
portanti artisti contemporanei italiani e
stranieri,Goriraccontailsuoprimoincon-
tro con l’arte: «È stato il caso a condurmi
nella bottega del pittore pratese Fanciul-
lacci. Era l’immediato dopoguerra e così
è cominciata la mia passione per colori e
tavolozze».Una passione che, a metà de-
gli anni 50, è diventata «tormento», fino
alla svolta. La folgorazione è arrivata
all’inizio degli anni 60, spiega Gori, in oc-
casionedellavisitaaBarcellonaalmuseo
di arte catalana: è quel tipo di allestimen-
to che lo convincerà più tardi a lanciarsi
nell’arte ambientale, a proporre agli arti-
sti la sfida di lavorare in un luogo che fos-
se parte integrante dell’opera stessa.

MECENATI

Il Demons
della
lettura

Persone, luoghi e oggetti, cibi e canzoni: ogni dettaglio di un libro viene esplorato per
permettere al lettore un viaggio all’interno dell’opera. «Small Demons» si propone di rivolu-
zionareil mondo della lettura sfruttandoi dettagli contenuti nei libri e le connessioni tra loro
per creare un itinerario che aiuti a scegliere la prossima opera da leggere. www.tmnews.it
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