
(…) Quando saremo a Varzi
nella caserma alpina
ti scriverò biondina
la vita del partigiano
La vita del partigiano
si l’è una vita santa
s’ mangia, s’ bev, as canta
pensieri non ce n’è.
Pensieri ce n’è uno solo
l’è quel della morosa
che gli altri fanno sposa
e mi fo il partigian.

Dunque, questa canzone è nata
un anno fa, d’agosto, nell’Oltrepò
pavese, quando là, su per le monta-
gne che guardano Varzi, e vedono
il gran mare di terra bianca e verde
fino alle Alpi, vivevano tre brigate,
e non avevamo avuto neanche un
lancio.

Eravamo tre brigate, eravamo
mille armati, eravamo padroni di
una zona libera fatta di sette valli,
di ventidue comuni, di cinquanta-
mila abitanti; ma il magazzino ar-
mi e munizioni era ancora sulla via
Emilia, ogni arma un agguato, così
tanti ragazzi, come Armando, Bian-
chi e Walter, sono morti con la fac-
cia sull’asfalto. Non avevamo avu-
to neanche un lancio.

Da Pometo capitale della Mat-
teotti, da Zavattarello garibaldino,
dal vecchio bel Romagnese tutto ri-
belle, scendevano a sera i gialli ca-
mion partigiani della Wehrmacht
verso gli agguati al Po e lungo la
via Emilia. Ecco Alfredo il moro col
cappello alpino, ed ecco, col berret-
to da Ss, Fusco, che quasi ogni not-
te si guadagna una uniforme, e
Maino senza cappello conte Luchi-

no dal Verme garibaldino. Ed ecco il
padre dei garibaldini pavesi, è quel
pallido ragazzo sui vent'anni, col
braccio al collo in una fascia rossa: si
chiama Americano, ed è italiano, stu-
dente, comunista. Quello in piedi
che ride senza denti, porta scritto
con filo d’oro sulla camicia rossa «Ca-
ramba dominatore dei falsi profeti»,
ma una sera le brigate nere lo prende-
ranno vestito da prete in una osteria
di Casteggio, e andrà al muro come
spia.

Ragazzi morti, ragazzi vivi, ormai
sembra un sogno, ma chi ricorda
quelle sere piene di fisarmoniche,
sten, ragazze, buoi squartati, polen-

te, automobili, camicie rosse, mele
cotte, scabbia, pidocchi, messaggi
speciali, Sangue di Giuda (è un vino
dello Stradellino, ndr), sigarette tede-
sche, cioccolato americano, cappelli
alla garibaldina, ex prigionieri ingle-
si, capisce perché certi ragazzi, che
in montagna hanno combattuto per
la libertà, oggi sono quasi prigionieri
di quel sogno.

Verso l’alba si sentivano i motori, e
allora, per esempio a Romagnese, la
gente correva al vecchio muro del ca-
stello, dal muro guardava lontano co-
me dal ponte di una nave. Ecco alla
svolta il '34 della Sesta Brigata, canta-
no, c'è il bandierone delle nottate

d’oro, questa volta sono sacchi, sa-
ranno sacchi di zucchero, ecco an-
che un camion giallo che deve essere
l’ultima preda; si vede ruzzolare una
forma di parmigiano, ci sono quat-
tro tedeschi, quello è un ufficiale del-
la repubblica.

Il comandante della Sap corre a
far suonare a festa il campanone; il
comandante che si chiama don Al-
berto Picchi, parroco del Paese (…)

Poi è venuta la neve, era il 23 di
novembre, allora è venuto il grande
rastrellamento (dei Mongoli della Tu-
rkestan, ndr). Ecco gli alpini e i bersa-
glieri di De Logu, che cantano alla
tedesca «per l’Italia, per l’Italia» e
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ITALO PIETRA

Quel giorno che noi
partigiani dell’Oltrepò
entrammo a Milano

La testimonianza

Comizio in piazza del Duomo a Milano con Longo e Moscatelli

Pubblichiamo uno stralcio
dell’articolo di Italo Pietra usci-
to nel dicembre 1945 nel volu-
me «Anche l'Italia ha vinto». Ita-
lo Pietra, nato nel 1911 a Godia-
sco (Pv), è scomparso nel 1991.
Alpino fino all’8 settembre ’43,
poi in montagna come «Edoar-
do», consulente militare delle
brigate partigiane di cui è dive-
nuto comandante generale gui-
dandole alla liberazione di Mila-
no. Socialista, ha lasciato la poli-
tica per il giornalismo. Ha diret-
to il «Giorno». Licenziato all’av-
vento del centrodestra, ha assun-
to nel 1974 la direzione del
«Messaggero» subendo l’anno
dopo un altro licenziamento su
richiesta della Dc.

Italo Pietra racconta l’avanzata verso la città. Il terribile rastrellamento
e l’arrivo sotto la «madunina». E Piero che tre ore dopo sarebbe partito
per Dongo mentre la folla festeggiava, rossi gli occhi e le bandiere
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