
sì fanciulle, prequel ideale della
mozartiana Così fan tutte, con Fior-
diligi e Dorabella colte dieci anni
prima; lui che nel passato ha tra-
dotto Lorenzo Da Ponte, ci svela,
lo scrive in un francese a cavallo
tra il Settecento e il Duemila. Sarà
il suo traduttore abituale, Alberto
Bracci Testasecca, a virarlo in ita-
liano. Ma intanto veniamo a que-
sto suo nuovo romanzo che intrec-
cia e – come in una movenza da
metempsicosi – alla fine sovrappo-
ne le storie di tre donne: Anna di
Bruges, beghina del Cinquecento,
l’aristocratica Hanna che vive nel-
la Vienna freudiana di inizio Nove-
cento e Ann, giovanissima e tossi-
ca diva hollywoodiana di oggi.
Una mistica, una nevrotica che di-
venta psicanalista, un’attrice: il ro-
manzo esplora tre facce del cosid-
detto mistero femminino. Perché
ha voluto avventurarcisi?
«Scrivere o leggere è il solo modo
che noi uomini abbiamo per diven-
tare donne. C’è la chirurgia, ma è
irreversibile. Il mondo, se lo si
esplora con un corpo di donna, è
diverso: è differente la società, dif-
ferente la natura. Scrivendo ho sco-
perto le trappole che la società ten-
de alle donne. Dall’altra parte ho
cercato di ritrovare ciò che mi è
sempre piaciuto nella scrittura
femminile, la centralità dell’espe-

rienza e del corpo. Vede, tra i testi
del Medio Evo amo solo quelli del-
le poetesse. Le mistiche erano libe-
re e sensibili in modo sconvolgen-
te, gli uomini incarnavano il pote-
re e il dogma».
Capita spesso che gli uomini si diver-
tano a mascherarsi da donna, maga-
ri a Carnevale. Più raro il contrario.
Perché le donne non manifestano la
stessa curiosità per l’emisfero ma-
schile?
«Sbagliato! Marguerite Yourcenar
si identificava solo in alter ego nar-
rativi maschili. Ma in senso genera-
le ha ragione. Le donne già soppor-
tano di vivere in un mondo fatto
da uomini per gli uomini. Yource-
nar era libera, aveva rinunciato al
ruolo obbligato di sposa e di ma-
dre».
Tra le tre donne del romanzo quale
ama di più?
«Anne di Bruges. Mi affascina per-
ché resiste a ogni influenza. È una
rosa che si piega ma non si rompe.
È un tratto molto femminile que-
sta capacità di piegarsi ma restare
se stesse. Anne non si fida delle pa-
role altrui. La sua sola via di espres-
sione è la poesia ed essa chiede di
congedarsi dalle ideologie. Men-
tre scrivevo le pagine sul suo pro-
cesso, nel finale del libro, mi veni-
va voglia di suggerirle le risposte.
Volevo salvarla dal rogo, ma lei ri-

fiutava di dire cose che non senti-
va. Ed è arrivata ad amare la pro-
pria morte, giacché era capace di
aderire a ogni momento della pro-
pria vita».
Nel disegnarla si è ispirato a un mo-
dello storico? Magari al San France-
sco che come lei parlava con frate
lupo?
«Il lupo di Anne, certo, arriva da
Gubbio. Ma il suo personaggio è

ispirato soprattutto a Hadewijch
d’Anversa, beghina medievale e a
Marguerite Porete, poetessa mor-
ta sul rogo».
Restando al misticismo, lei racconta
che la notte del 4 febbraio 1989 le
regalò insieme la fede e la vocazio-
ne alla scrittura. Cosa successe?
«Sono entrato nel deserto ateo e
ne sono uscito credente. Per trenta
ore mi sono perduto nel Sahara,

senza acqua né cibo, e ho passato
una notte sotto le stelle che ha
cambiato la mia vita.. È stata la
notte in cui ho ricevuto fiducia e
fede. Non le cercavo, e detestavo
chi raccontava storie di questo ti-
po. Solo da lì ho cominciato a es-
sere soddisfatto della mia scrittu-
ra. Prima mi sembrava frammen-
tata: da un lato c’era il filosofo,
dall’altro il lavoratore della fanta-
sia. Lì invece sono arrivato all’ac-
cordo tra i due emisferi del cervel-
lo. Tutto ciò che ho pubblicato è
nato dopo quella notte, e in tutti i
miei libri c’è un segno di quella
notte. Qui il segno è Anne».
Ha sostenuto che più che scrittore
si sente uno scriba: qualcuno che
trascrive il pensiero d’altri… Non è
un po’ eccessivo?
«Non mi sento lo scriba di Dio!
Non sono Mosè. Mi sento lo scri-
ba dell’immaginazione. C’è del
quietismo nella scrittura, alme-
no nella mia: sono orecchio e ma-
no, scrivere è ascoltare».
Ha firmato opere teatrali, romanzi
e racconti. Quali sono le storie più
giuste per ciascuno dei tre mezzi?
«Quando una storia è crisi pura,
è teatro: le mie pièces racconta-
no crisi coniugali, amorose, spiri-
tuali. A teatro il tempo è un con-
densato: in una pièce di un’ora
puoi condensare quindici anni di
vita. Una storia che vede invece
la cicatrizzazione delle ferite,
l’evoluzione e la guarigione, è un
romanzo. I miei romanzi sono ini-
ziatici: raccontano un tratto di vi-
ta. I racconti sono la sintesi: han-
no l’economia del teatro e lo spes-
sore del tempo romanzesco.
Spesso i drammaturghi sono i mi-
gliori autori di racconti: Cechov,
Pirandello, Tennessee Wil-
liams».
Ha altri maestri di scrittura?
«Maupassant. Colette. Il sublime
Stephen Zweig. E Buzzati per il
suo lato magico. Raccontava il
reale inventando un’altra realtà.
In Francia abbiamo un nostro
Buzzati, Marcel Aymé».
Lei suona il piano. Qual è il posto
della musica nella sua vita?
«Il primo, è la mia vita spirituale.
Posso passare un giorno senza
leggere o scrivere, ma senza mu-
sica no. Solo la musica mi guari-
sce. Se mi sento assetato mi disse-
ta. È quanto di più intimo io cono-
sca: Mozart entra dentro di me
molto più di Cartesio…»
Lei scrive musica.
«Malissimo».
Non si soffre nel creare bruttezza?
«Mi rattrista. Ma è una lezione
d’umiltà. La musica per me è il
più alto oggetto di culto, ma pos-
so solo eseguirla, non sono capa-
ce di crearla». ●

Vocazione
«Nel 1989 mi sono
perso nel Sahara
e ho trovato la fede»

Il libretto per l’opera
di Bacri, prequel
di «Così fan tutte»

Prossimi lavori

Anne, Hanna, Anny: tre ragazze,
tre spiriti liberi che si scontrano con le
chiusure dell'epoca in cui vivono. Le
loro storie si intersecano nonostante i
secoli che le dividono, fino a che un
crescendo di rivelazioni porta le tre vi-
cende a una conclusione congiunta.
Anne, nelle Fiandre del XVI secolo, è
una mistica che parla con gli animali
come San Francesco. Hanna, nella
Vienna d'inizio Novecento, è una gio-
vane aristocratica alla ricerca di se
stessa, insoddisfatta delle convenzio-
ni borghesi. Anny è una star di Hol-
lywood deinostri tempi, drogata di ce-
lebrità e di sostanze stupefacenti. Tre
donne che esprimono la loro sensa-
zione di differenza in uno spazio di si-
lenzio interiore.
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«Amlieto»
all’Attico
di Roma

ARoma,nellagalleriaL'AtticodiFabioSargentini,dadomaniall’11maggio(ore19.00)
Silvia Siravo e Fabrizio Vona interpretano «Amlieto». Lo spettacolo ideato e diretto da Elsa
Agalbato e Fabio Sargentini è allestito nel teatrino da quaranta posti della galleria. Una
forza centrifuga misteriosa sospinge fuori della pagina Amleto prima e Ofelia poi...
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