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Pio La Torre e Rosario Di
Salvo la primavera di
trent’anni fa risultò breve
e bugiarda. Li ammazza-

rono la mattina del 30 di aprile
1982, un agguato di mafia in una
via stretta e diritta a pochi isolati da
corso Calatafimi e dalla vecchia se-
de del Pci palermitano.

Avevo venticinque anni e facevo
il caposervizio di nera in un giorna-
le a Catania. Cominciavamo alle
quattro del pomeriggio, alle cinque
la cronaca era già piena con le sto-
rie e le segnaletiche dei morti am-
mazzati che le guerre di mafia maci-
navano ogni notte in città.

Agli sparati eravamo abituati: a
raccontarli, a fotografarli, a racco-
gliere le lacrime d’odio dei parenti,
le tracce di gesso sull’asfalto, le silla-
be smozzicate dei funzionari di que-
stura (“…un regolamento di conti,
cose loro…”). Ci sentivamo giovani
e sfacciati, e invece avevamo già sul-
la pelle la scorza cinica dei vecchi
che su certi dolori, su certi rancori
non s’emozionano più.

Quei due morti di Palermo inve-
ce turbavano, emozionavano, la-
sciavano in bocca un sapore di fiele
e di paura. Non era più la loro guer-
ra ma la nostra, una cartolina dal
fronte che ci richiamava tutti alle ar-

mi, tutti abili e arruolati, tutti ci-
toyens in una Sicilia che non ammet-
teva più spettatori, o stavi con Di Sal-
vo e La Torre, con Mattarella e Giulia-
no, con Terranova e Francese, oppu-
re te ne restavi barricato nella tua esi-
stenza, facendo finta di non capire
che quello scannatoio era ormai il
senso quotidiano della vita di tutti.

Noi oggi ricordiamo i nostri morti
come un galleria di uomini impavidi
e illustri, tutti uguali nell’empito del
sacrificio. Cosa Nostra i propri morti
invece li sceglieva senza lasciare nul-
la al caso. Pio La Torre era un comuni-
sta ed era un siciliano, e questo pote-
va bastare. Mentre a Roma si discute-
va sui filo dei se e dei ma il teatrino
dei Cruise a Comiso, La Torre aveva
portato in piazza mezza Sicilia, atei e
credenti, comunisti e diccì, perché sa-
peva che il problema non erano i mis-
sili, la guerra atomica e gli americani
ma la servitù imposta all’isola, l’idea
che fosse sempre colonia: e se sei una
colonia per quelli che giocano alla
guerra nucleare, lo diventi a maggior
ragione per quelli che non giocano af-
fatto. Che le guerre le fanno e le vin-
cono. Insomma, arrivò la notizia, c’in-
filammo in macchina io e il fotografo
e ce ne andammo a Palermo a vedere
i morti e i vivi, a rimettere insieme le
frasi rimaste a metà, i gesti spezzati,
la morte delle cose che stava dentro

la morte di quei due uomini. Di quel
pomeriggio ricordo una città desola-
ta e la vecchia sede del Pci, cupa di
rabbia, gonfia di stupore, vasta come
una cattedrale. Ricordo le frasi che
tornavano sempre allo stesso punto,
al principio di tutto, l’hanno ammaz-
zato perché quelli come La Torre
puoi solo spezzarli, piegarli mai.

Diciassette anni dopo mi toccò tor-
nare in quel palazzo perché i cammi-
ni della vita mi avevano portato al po-
sto di La Torre, segretario di quel par-
tito, in quelle stanze, dentro quella
terra. Le finestre, al secondo piano,
si aprivano su un giardino slabbrato

e fitto di alberi, gli stessi su cui s’era
affacciato lo sguardo di La Torre. I
tempi erano mutati, mutato lo spiri-
to degli inquilini di quel palazzo ma
gli alberi erano lì, definitivi come un
ammonimento.

Di cose poi ne sono accadute. Il pa-
lazzo è stato venduto, quel partito ha

mutato nomi e anime, molte parole
che La Torre raccolse e pronunciò
nelle sue stagioni siciliane sono or-
mai forestiere. Il 30 aprile, tra due
giorni, lo ricorderanno, lo ricorde-
remo, e servirà tutta la nostra buo-
na volontà, tutta l’onesta di cui sare-
mo capaci per non scivolare nella
liturgia, nella commemorazione,
nel rito dei morti.

Non di riti ma di scelte ha biso-
gno oggi la Sicilia. Il governatore
Lombardo ha detto che se ne vuole
andare, si dimetterà tra qualche me-
se per arrivare al voto in autunno.

Molti pensavano a quel gesto co-
me un segno di dignità e di attenzio-
ne: un’indagine in corso, il deside-
rio di non mescolare i destini perso-
nali e giudiziari con la sorte delle
istituzioni siciliane. La spiegazione
che ha offerto in aula è di diverso
tenore: “Mi voglio dimettere per-
ché le prossime elezioni regionali
non debbono coincidere con le poli-
tiche. La coincidenza porterebbe a
una omologazione di schieramenti
e di alleanze. Dobbiamo evitarlo”.

Spiegazione sciatta e triste, tut-
ta dentro le formule del gioco politi-
co. Ecco: la distanza tra gli uomini
non è solo nel loro destino, negli
amici e nei nemici che si scelgono
ma anche nel rigore delle parole. ❖
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Il 30 aprile 1982 il dirigente comunista fu ucciso con Rosario di Salvo. Cosa Nostra i morti li sceglieva
senza lasciare nulla al caso: lui aveva portato in piazza mezza isola per dire basta alla servitù

Trent’anni fa quell’omicidio
emozionò Palermo
Non si poteva più essere
spettatori, la loro guerra
era diventata la nostra

Comunicati dell’Assemblea di redazione e dell’Azienda
Sono mesi che la redazione at-

tende il rilancio del giornale con
l’avvio del nuovo formato e una
strategia adeguata di sostegno da
parte dell’azienda. Da mesi è an-
nunciato un percorso di risanamen-
to di bilancio, con un’iniezione di
risorse indispensabile per mettere
in sicurezza l’Unità.

Siamo ancora in attesa che quel
percorso si concluda. Un’attesa
che mette a rischio l’Unità, pesan-
do sui lettori e sulla redazione. Si
ripropone una vecchia strada, già
troppe volte utilizzata: quella dei
tagli e delle contrazioni. La redazio-

ne è convinta, al contrario, che sen-
za un rilancio in tempi definiti, con
una data certa di avvio, nessun ta-
glio verrà ripagato. I giornalisti ri-
badiscono il loro impegno per offri-
re un giornale forte e autorevole,
che parli al popolo di centrosini-
stra, che costituisca un punto di ri-
ferimento importante nel dibattito
politico. Ma non è con la politica di
soli tagli che si esce dall’attuale si-
tuazione di crisi. La redazione è
pronta a fare la sua parte, ma solo
avendo prospettive chiare di svilup-
po e di rilancio.
 L’ASSEMBLEA DI REDAZIONE

L’attesa dei giornalisti è l’at-
tesa dell’Azienda. Nel pieno di
una crisi senza precedenti, che
continua a erodere copie e ricavi
al sistema editoriale italiano, lo
squilibrio dei costi è la causa del-
la chiusura di tante testate.

Per evitare una fine indegna
per un giornale storico e autore-
vole come l’Unità, l’Azienda è im-
pegnata in un difficile piano di ri-
lancio e di risanamento.

Il rilancio è legato concreta-
mente a novità che vedranno la
luce tra pochi giorni; il risana-
mento, in atto da ormai 3 anni,

ha permesso a l’Unità di superare
una tempesta tanto imprevedibi-
le quanto devastante per il siste-
ma.

Ben altre aziende hanno scelto
strade di abbattimento dei costi
con ricadute pesantissime sul
fronte del lavoro e della capacità
produttiva.

l’Unità ha, come sempre, scelto
la strada del dialogo, della condi-
visione e, parola ardita, dell’otti-
mismo. Siamo davanti a una svol-
ta e tutti, come sempre, faranno
la loro parte.
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