
meau, dissipato parente del musici-
sta allora in voga, e ispiratore del
dialogo di Diderot, fosse Rousseau
stesso. I conti tornano. Diderot fu
sponsor di Jean-Jacques, e lo conob-
be da parassita e da profeta. La musi-
ca, copiata o composta c’è. Rous-
seau scrisse tre opere, tra cui le Le
Muse galanti, rappresentata in casa
di Madame di Epinay, altra sua
amante. Ma più che altro torna una
«dialettica». Quella scoperta da He-
gel, recensore del libro di Diderot
nella Fenomenologia dello spirito: co-
scienza libertina e coscienza virtuo-
sa. Nichilismo e morale. Dissoluzio-
ne e volontà.

Ma a un certo punto Jean Jacques
«si decide». E, folgorato nel 1750 da
un concorso dell’Accademia di Di-
gione, scende in guerra contro il Pro-
gresso, i Lumi, l’Enciclopedia. E at-
tacca l’ineguaglianza e il dispoti-
smo, l’educazione falsa. Il dissipato,
sempre amato da influenti protetto-
ri, è diventato un Licurgo dell’Etica.
Ma qual è il cuore del problema in
questa Etica immaginaria che risa-
na le piaghe del mondo assieme a
quelle di Jean-Jacques? Eccolo: au-
tenticità del soggetto umano, e rico-
struzione (romantica) della natura
umana divisa da orgoglio, inegua-
glianza e proprietà. Qui la chiave.
Per Rousseau la politica, al tempo
moderno, è l’unica psico-terapia in
grado di arginare l’infelicità. Tera-

pia psicologica, non a caso. Non so-
lo perché in Rousseau c’è una psi-
co-pedagogia per raddrizzare le
storture dell’anima e creare buoni
cittadini. Non solo perché tra Confes-
sioni e Réveries praticherà l’autoana-
lisi tesa all’«autenticità» e alla «tra-
sparenza» del soggetto. Ma perché
nell’era del dispotismo, segnato da
nuove ineguaglianze proprietarie,
la politica è l’unica salvazione. Per
ripristinare l’unità infranta
dall’«amor proprio» e dal prometei-
smo alienato, che ha lacerato il senti-
mentalismo dell’«amor di sé», entro
il quale il genere umano viveva
nell’equilibrio della compassione
per l’altro.

C’è qui una chiara lezione calvini-
sta. Quella del peccato originale che
si svela nella perversione dell’ego ri-
torta nell’onnipotenza autosuffi-
ciente. Fino ad asservire l’altro in
una smisurata libido manipolatoria.
Dopo il crollo dell’unità senza colpa
del genere umano e della sintonia
tra simili con la natura benefica. E
l’inizio della tecnica e delle arti, eser-
cizi di arricchimento e vanità.

Ricomporre quella unità, infran-
ta da catastrofi, disubbidienze e
usurpazioni, è impossibile per Rous-
seau (come scrive nel Discorso
sull’ineguaglianza). E però residua
un dovere: ricomporre la frattura al-
meno artificialmente. Almeno nella
volontà etica pungolata dalla «man-
canza originaria». Come? Con un
contratto. Un artificio sociale in for-
ma di protesi razionale. Insomma,
una specie di regno dei fini in terra,
assiso su un vulcano fatto di poten-
ziale e latente regressione verso
l’egotismo connaturato alla natura

umana. È una giustificazione per fe-
de quella di Rousseau, dove l’atto di
fede sta nel tramutare la perfettibili-
tà umana (pericolosa e arrogante)
in virtù mediana dell’accordo politi-
co giusto. Che ripristini la trasparen-
za, l’immediatezza della compassio-
ne e la gioia del rispecchiarsi
nell’inerme: per elevarlo e farne un
cittadino libero. Fare Contratto so-
ciale è lavare il peccato originale. E
consacrare, con una teologia politi-
ca, l’ecclesia dei cittadini all’unico
modo di venerare Dio. Con una co-
munità civile. Dove l’eucarestia risa-
natrice è lì presente e reale, nella Vo-
lontà generale e nell’Io comune.

Dunque, ecco un patto dove «cia-
scuno unendosi a tutti non obbedi-
sce che a se stesso e resti tanto libero
come prima». C’è la persona gius-na-

turalista in quel patto, e gli averi. E
nondimeno solo il patto li ricono-
sce, arrogandosi il diritto politico di
revocarli. Non più diritti imprescrit-
tibili e sanciti a valle dal patto, come
in Locke. E neanche la soggezione
perenne al sovrano, una volta confe-
ritogli l’assenso nel contratto. L’idea
è un’altra. È il moto quieto e conti-
nuo della Volontà indivisa che si
esercita in comune e non si smem-
bra. Si autorappresenta e non si ce-
de, se non come delega tecnica, re-
vocabile a maggioranza. Niente cor-
pi intermedi. Niente fazioni, «parti-
ti» o associazioni. Niente arricchi-
menti di troppo, poiché libera per

Jean-Jacques è quella società dove
nessuno è tanto ricco da poter com-
pare la libertà di un altro, o tanto
povero da doverla venderla. Per in-
ciso: splendido slogan per la sini-
stra, anche oggi! Come è splendi-
da l’analisi, che nel Contratto Rous-
seau svolge su opulenti e pezzenti.
I primi sono i fautori della tiranni-
de, i secondi coloro dai quali pro-
vengono i tiranni. Perchè gli uni
comprano, e gli altri vendono...
Sicché Rousseau analista della di-
seguaglianza, che l’incipiente capi-
talismo cova all’ombra dell’Antico
Regime. E Rousseau riformatore
d’anime in forma politica. Altra in-

tuizione: la società moderna sedu-
ce e «aliena», con scintillio di lusso
e di denaro. Ed è esposta a dema-
goghi e involuzioni autoritarie, se
il cittadino si estranea dal civismo.

Ma c’è dell’altro. Jean-Jacques
fu un profeta egualitario, che per
paradosso ha alimentato i suoi ne-
mici: uomini e movimenti dispoti-
ci. Bandire infatti fazioni e corpi in-
termedi, genera sempre un vortice
fatale. Tra «stato, movimento e po-
polo» - polarizzato sul tiranno cari-
smatico - che si fa scudo dell’emer-
genza. Ed è così che nella storia la
dittatura, «provvisoria e commissa-
ria», diviene «sovrana» (Carl Sch-
mitt). Nei totalitarismi di destra e
sinistra. Sull’onda dell’«azione di-
retta» contro rappresentanza e par-
titi. Dai giacobini, ai reazionari co-
munitari, al soviettismo. Passando
per populismi e fascismi. Risoluti-
va a riguardo l’analisi sul Terrore
giacobino del solito Hegel: la Vo-
lontà generale per palesarsi senza
corpi intermedi, ha bisogno di
complotti da stroncare e pericoli
da sventare. Di mobilitazione e
guerra civile, fino all’autodistruzio-
ne. Ecco allora ciò che deve essere
chiaro: gli eredi perversi Rousseau
sono all’oggi i fanatici del «partito
personale». Tra presidenzialismo,
antipolitica e dintorni. Eredi incon-
sapevoli o cinici. Che rimuovono
un dato: quella di Rousseau era
pur sempre una democrazia civica
ed egualitaria, all’alba della demo-
crazia, con tutta la carica selvag-
gia del grido lancinante contro l’in-
giustizia. In conclusione perciò,
tanti auguri Jean-Jacques! Non
hai colpa per come ti hanno usato:
contro te stesso. Perciò, onde evita-
re malintesi, di destra o di sinistra,
promettiamo di difenderti. Ma an-
che di maneggiarti con cura.●

Vita ambivalente
Girovago e libertino
e poi profeta etico
del civismo integrale

Per leggere
Da Kant a noi: amore e odio
Ecco i libri chiave su di lui

Jean-Jacques Rousseau nasce
aGinevra il 28 giugno 1712. Muo-

re a Ermenoville il 2 luglio 1776 per un
colpo apoplettico. Nemico dei grandi
stati e teorico delle piccole città-stato,
è impregnato di calvinismo fin dalla
nascita. Orfano di madre e abbando-
nato dal padre, abbandonerà a sua
volta i suoi cinque figli, avuti dalla sar-
ta Teresa La Vasseur, in un ospizio di
trovatelli. È stato studiato come il più
rigoroso teorico della sovranità popo-
lare indivisa. Ma anche come invento-
re della pedagogia anti-autoritaria.
Come moralista e psicologo. Come
teologo politico. Inviso alla cultura li-
berale, è stato valorizzato, ben più
che da Marx, dai marxisti. Come anali-
sta di alienazione e diseguaglianza
nell’incipiente «società civile». Kant
ne fece il fondatore della Volontà libe-
ra, Hegel il progenitore del giacobini-
smo come «furia del dileguare» tra
virtù e terrore. Sia Jean Starobinski
che J. B. Pontalis ne hanno fatto il ban-
co di prova per la nascita della sogget-
tività moderna, con le sue angosce e
«mancamenti». Ecco i libri da non tra-
lasciare. Ernst Cassirer, «Il problema
Jean Jacques Rousseau», La Nuova
Italia, 1968; Jacob Talmon, «Le origini
della democrazia totalitaria», Il Muli-
no 1952; Maurizio Viroli, «Jean Jac-
ques Rousseau e la teoria della socie-
tà bene ordinata», Il Mulino 1993; Na-
dia Urbinati, «Democrazia rappresen-
tativa», Donzelli2010 (capitolo I); Ales-
sandro Ferrara, «Modernità e autenti-
cità. Saggio sul pensiero sociale ed eti-
co di J. J. Rousseau», Armando, 1989.
Capitale per un recupero marxista e
in chiave democratica ed egalitaria di
Rousseau è il «Rousseau e Marx e altri
saggi di critica materialista», Editori
Riuniti, 1956. Infine per l’intepretazio-
ne populista, comunitaria e di «nuova
destra», Alain De Benoist, «Rileggere
Rousseau», Arianna, 2007. B.G.

La democrazia totale
Il rischio del populismo
nel rifiuto
dei corpi intermedi

I premi
del
Comicon

TraipremiassegnatialComicon, ilSalonedelfumettodiNapoli,AsteriosPolyp(Fandan-
go e Coconino) dell’autore italo-americano David Mazzucchelli ha vinto il Premio Micheluzzi
come miglior fumetto estero e Adriano Olivetti, un secolo troppo presto (BeccoGiallo) di Mar-
co Peroni e Riccardo Cecchetti ha vinto il Premio Micheluzzi come migliore sceneggiatura.
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