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S
i aggira tra le volte del
Museo Marini di Firen-
ze come un’installazio-
ne vivente: capelli corti
e anarchici tendenti al
giallo, look under-

ground, inseparabile dalla sua bor-
setta di cotone un po’ sdrucita. Sor-
ride disponibile e sereno: portarsi
dietro un capitolo di storia ameri-
cana, quella dell’avanguardia, del
Village anni Settanta ed Ottanta,
della Factory di Warhol, non lo ap-
pesantisce affatto. Anzi, pare in-
fondergli eterna leggerezza. Gary
Indiana (al secolo Hoisington, clas-
se 1950) è a Firenze per presenta-
re Tre mesi di febbre, storia dell’omi-
cidio di Gianni Versace, dove con
taglio cronachistico ricostruisce la
vita di Andrew Cunanan, il 25en-
ne gay che uccise con due colpi di
pistola, nel ’97, lo stilista italiano.
Si tratta del primo libro di Indiana
tradotto in Italia. Ma definirlo scrit-
tore non rende giustizia a questo
versatile talento artistico, che è in-
sieme giornalista, film-maker,
drammaturgo ed attore.
In che rapporto stanno realtà e fin-
zione nel romanzo?
«Posso definirlo un romanzo docu-
mentario, ho preso i fatti e li ho
riorganizzati. Non voglio che si pa-
ragoni il mio lavoro a quello del
Truman Capote di A sangue fred-
do. Come diceva Burroughs,
“qualsiasi giornalista del New
Yorker avrebbe potuto scriverlo”...
Certo che la realtà è sempre media-
ta, noi tutti tendiamo a scegliere
cosa è la realtà. Sull’omicidio di
Versace c’era una valanga di mate-
riale, la storia si inseriva in un qua-
dro già pronto ma quello che face-
vano i media, sottolineando certe
cose, era un atto ideologico. La
realtà è più confusa di come ce la
presentavano».
Cosa l’ha affascinata della vicenda?
«Sentivo di avere capito il mondo
in cui Cunanan viveva, l’impasse
in cui si è trovato nella vita. Suo
padre e sua madre avevano deciso
che era lui lo speciale di famiglia,
lo avevano mandato in una scuola
esclusiva di San Diego, provvisto
di una carta di credito a 14 anni.
Negava le sue origini filippine di-
cendo che era ebreo, sinonimo di
ricco, e gli amici stavano con lui
perché pagava per tutti. Ma la sua
vita era un castello di carte che è
crollato. Lo schema buono - catti-
vo, così americano, si è rivoltato
contro di lui. È lo stesso schema
del caso Amanda Knox: un’altra
storia binaria, con la bambina buo-
na e quella cattiva, e l’America che
si schiera per la prima. Perché l’ha

detto Dio, e io ci credo. Cunanan fi-
nì suicida, se si fosse giocato meglio
le proprie carte, poteva essere ospi-
te in un talk show! Oggi la celebrità
è il fine ultimo, se sei un criminale, è
meglio».
A propositodi America, è rimasta trac-
cia della creatività del Village negli an-
ni d’oro?

«New York è senza speranza. La gen-
te pensa che la creatività è una cosa
che si fa con milioni di dollari... Di
un enorme palazzo disegnato
dall’architetto Frank Gehry si è det-
to che era un’espressione di vitalità:
ma in quegli appartamentini tristi
nessuno vorrebbe viverci. Sono tutti
rapporti clientelari! Non dico che

l’arte si debba legare alla povertà,
ma certo che ormai per trovare un
posto in cui sperimentare i giovani
devono andare a New Orleans. Per-
ché è una città devastata, e tutte le
porte sono aperte. Se volessi metter
su una compagnia teatrale oggi,
non lo farei certo a New York».
E dove andrebbe?
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TUTTO. O QUASI
Parla lo scrittore, giornalista, film-maker e attore americano in Italia
per presentare il suo romanzo dedicato al caso dello stilista assassinato
AmicodiBurroughs eWarhol, dellaNewYorkdioggi dice:«Senzasperanza»
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