
si restava in equilibrio precario tra
gli operaisti o i transfughi del Mani-
festo, i quali pensavano di giungere
alla grande trasformazione surfan-
do sull’effervescenza operaia e stu-
dentesca, e il Pci, sempre più ingessa-
to nella difesa delle istituzioni, in
quanto compresso tra le spinte cen-
trifughe delle mobilitazioni sociali e
il rischio di deriva cilena.

LE CAUSE DEL FALLIMENTO

Paradigmatica, in questo senso, è la
reprimenda dell’allora «responsabi-
le cultura» del partito, Giorgio Napo-
litano, contro Pci, Mezzogiorno e in-
tellettuali. Dalle alleanze all’organiz-
zazione (1973), sorta di manifesto
politico collettaneo dell’école bari-
sienne: la prospettiva di un sistema
d’istruzione inteso come terreno di
sperimentazione politica veniva du-
ramente stigmatizzata, a favore di
un generico riformismo modernizza-
tore. Con il senno di poi, l’episodio
costituisce una cartina di tornasole
circa le cause della sconfitta
dell’esperienza. L’école era nata con
l’intento di arricchire le forme della
politica con l’energia socio-antropo-
logica generata dal ’68, ma quelle
istanze si sono rivelate allergiche a
qualsiasi mediazione, confluendo
verso un individualismo che dichia-
ra la propria compatibilità esclusiva
con il mercato e con un potere tecni-
co amorfo e ideologicamente neu-
tro.

La questione, posta a suo tempo
da Pasquale Serra, resta centrale e
inevasa. Le ragioni «di mercato» per
le quali la «impresa» De Donato non
ha retto – il 1983 è l’anno del falli-
mento – sono le stesse che hanno de-
terminato la sconfitta della visione
promossa, con diverse declinazioni,
dagli intellettuali in essa raccolti.

Lo sforzo di Luca Di Bari è notevo-
le. Ma non si capisce perché quella
storia debba essere trattata oggi co-
me «Storia».

Tutti i protagonisti dell’epoca so-
no in larga parte vivi, vegeti e soprat-
tutto lucidissimi. Potrebbero, insom-
ma, farsi protagonisti diretti della
trasmissione alle nuove generazioni
di un bilancio di quell’esperienza,
quanto mai necessario ad affrontare
le questioni del presente, ad onta del-
la retorica giovanilista imperante.
Come però è già emerso alcuni anni
fa in occasione dell’uscita di un altro
bel saggio sull’argomento (Felice
Blasi, Introduzione all’école barisien-
ne, Laterza, Bari 2007), essi si ritrag-
gono, amplificando probabilmente
la loro responsabilità nella sconfitta.
Quell’impresa e quel modo di pensa-
re la politica restano invece, al netto
dei velleitarismi e facendo i conti
con tutti i limiti, meritevoli di rilan-
cio (e poco importa che sia Sisifo a
fare da santo protettore). ●

È
scomparso da poche setti-
mane all’età di 82 anni Al-
berto Sughi, l’ultimo pitto-
re drammaticamente reali-

sta e comunista del gruppo di «Por-
tonaccio», rione di gazometri e di
mucchi di ferraglie, grigio o nera-
stro, pervaso da umori generosa-
mente ribelli degli assidui frequen-
tatori della Sezione Centro del Pci,
da me diretta. Il capo indiscusso di
quel gruppo era Renzo Vespignani,
insuperabile disegnatore a sbaffi e
impronte digitali d’inchiostro di chi-
na, perché Renzo all’inizio lavorava
soprattutto con il palmo della ma-
no.

Suo fraterno amico e rivale nella
leadership del gruppo di cui faceva-
no parte: Sughi appunto, Zianna, Pi-
nata, Buratti, Lucio Fulci, allievo
del centro sperimentale di cinema-
tografia, il fonico Pallotta, e l’insu-
perabile regista Elio Petri. Ultimo
adepto, il giovane ma già abile Gio-
vanni Cucchi. Vespignani sfondò su-
bito coi suoi spesso drammatici di-
segni di copertina sulla rivista speri-
colata Folla, ma conquistò definiti-
vamente anche la più raffinata mon-
danità con la sua prima mostra
all’Obelisco in via Sistina, gestita da
Gaspero Del Corso e Irene Brin. Ve-
spignani non aveva un abito decen-
te per l’occasione. Io ne avevo uno
solo, un gessato blu. Glielo diedi

per l’occasione a patto che lo indos-
sasse con il distintivo del Pci all’oc-
chiello. Accettò con naturalezza, e
fu un trionfo in mezzo a tutti quei
ricchi borghesi in venerazione da-
vanti ai suoi quadri. Fu lì che nac-
que la «leggenda Vespignani». Muc-
cini, il massimo disegnatore di quei
giorni, se ne fregava delle leggen-
de. Alberto Sughi amava lavorare
in solitudine, era un tipo appartato
per natura. Esordì con una splendi-
da mostra in una galleria accanto al
bar Canova, in piazza del Popolo: il
tema di essa era ferocemente iper-
realista, incentrato su una riunione
della Borsa. Ma dipingeva anche
scene di straordinaria delicatezze,
come quella di un disegno per illu-
strare una mia poesia intitolata
Commiato. Poi si sciolsero le fila,
ma non la fedeltà al Partito e alla
buona pittura. Ma Alberto aveva un
vizio, fumava troppo, vizio che l’ha
ucciso.

ELEGIE DELLA VECCHIAIA

Quando era già gravemente amma-
lato volle donarmi due bozzetti –
uno per la copertina, l’altro come il-
lustrazione interna per la mia tradu-
zione di un tardo-classico latino,
Massimiano, Le elegie della vec-
chiaia. Poi l’aggravarsi ulteriore del
male e il volo verso il nulla. Credo
che il modo migliore per congedar-
mi da lui sia pubblicare quei due
bozzetti, quasi certamente, ultimis-
sime testimonianze della sua arte.●

L’ultimo comunista
di Portonaccio
È scomparso di recente l’artista Alberto Sughi, che a lungo
militò nel Pci. Qui pubblichiamo un suo bozzetto inedito

LUCA CANALI

FRANCESCA DE SANCTIS

Bozzetto di Alberto Sughi

La vita,
un puzzle
difettoso
Il nuovo spettacolo di Arcuri
tratto da Fassbinder

I
ncomunicabilità, crisi di
identità, assenza di ideolo-
gie girano sulla «giostra» di
Fabrizio Arcuri che lascia il
pubblico un po’ frastornato
dalle storie di vita dei perso-

naggi ideati da Rainer Warner Fas-
sbinder ormai più di 40 anni fa. Al-
tri tempi. Era il 1968 quando il regi-
sta e drammaturgo tedesco scrisse
Sangue sul collo del gatto, un testo
coraggiosamente ironico e grotte-
sco, che l’Accademia degli Artefat-
ti - con la regia di Arcuri - sceglie a
conclusione del suo dittico degli
Ideali sulla crasi d’identità politica
e sul concetto stesso di società,
un’indagine intrapresa dalla com-
pagnia romana con lo spettacolo
Oriazi e Curiazi di Bertoldt Brecht.

SUL PIANETA TERRA

Cosa succede in questa girandola
di personaggi (un macellaio, un po-
liziotto, una hippie..)? Una simpa-
tica alinea in perfetto stile David
Bowie anni Ottanta atterra sul
Pianta Terra per studiare i nostri
comportamenti, il nostro linguag-
gio che tenta di imitare in modo
molto goffo. Ma attorno a lei acca-
dono solo tradimenti, violenze,
raggiri, abusi. Tutto sembra distor-
to, tasselli di vita che non comba-
ciano mai. È un grande puzzle di-
fettoso. Peccato che in ballo non ci
sia solo un gioco, ma il destino del-
la nostra democrazia. Che in que-
sto caso è un totale fallimento. Co-
me pure il linguaggio, altro grande
perdente di questo spettacolo che
al centro della scena dispone una
pedana rotante e una casa di cui Ar-
curi svela interno ed esterno. Intan-
to, da fuori, l’aliena si prepara alla
metamorfosi che rivelerà un finale
«alla americana». Probabilmente
nelle intenzioni del regista voleva
essere ironico, ma non siamo del
tutti sicuri che la scelta sia stata az-
zeccata... Certo il finale di questo
thriller-socio-linguistico (andato
in scena in prima nazionale al Tea-
tro India di Roma) non sorprende:
la realtà, ci dice, è falsa. È una festa
del disordine, come spiega lo stes-
so Arcuri. «Un ballo in maschera su
una giostrina di periferia».●

fdesanctis@unita.it

Cinema
spagnolo
a Roma

Torna a Roma, da oggi fino al 10 maggio, CinemaSpagna, il festival del cinema spa-
gnolo che presenterà le ultime novità del cinema iberico, dai lungometraggi ai film di ani-
mazione. Si apre stasera (ore 21 Cinema Persol Fanese) con l’anteprima italiana di «No
habrá paz para los malvados», un thriller-noir diretto da Enrique Urbizu.
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