
bisogno di distinguere in quegli anni
di politica onnicomprensiva e totale,
parliamo del ’76-77, le diverse dimen-
sioni della vita. Come se all’autorevo-
le dirigente di Lotta Continua fosse
impedito, dallo spirito del tempo, di
occuparsi di frivolezze come la musi-
ca. Simone Dessì è dunque come l’An-
toine Doinel, il personaggio dei film
di Truffaut. Cammina vicino, come
un’ombra, a Luigi Manconi. Ma i due
fanno finta di non riconoscersi. Ora si
sono ritrovati, riunificati e non hanno
timori a raccontare le loro reciproche
dipendenze.

A me di Luigi è sempre piaciuto il
suo eclettismo. Proprio l’essere una
persona curiosa di tutto, appassiona-
ta di molto, estranea a poco. Ha scrit-
to di Fausto Coppi e qui si occupa con
passione di Ricky Gianco, difende i di-
ritti dei carcerati con inesausta passio-
ne e si esalta per Benito Urgu, leader
dei Barritas, gruppo che originaria-
mente si chiamava Gatto Nero Enal.
Lo ritrova al Piper, luogo nel quale ar-
riva, al centro dei meravigliosi anni
sessanta, insieme al suo amico Giu-
seppe un po’ con lo stesso stupore affa-
scinato con il quale, in Roma, il giova-
ne Fellini viene raccontato al primo
impatto con la capitale. Per questo il
sassarese Urgu, nel tempio della mo-
dernità più moderna, ha come l’effet-
to degli spaghetti per gli italiani in Ka-

zakhistan. Urgu fa casa. E testimonia
che, in fondo, in quel tempo per tutti
c’era una chance. Si poteva comincia-
re con l’Enal e finire fianco a fianco al
carisma naturale di Patty Pravo. Nel
libro, che è scritto con grande proprie-
tà, si assapora un clima divertito e di-
vertente. Sembra una edizione lette-
raria del mai sufficientemente cele-
brato Liquirizia di Salvatore Samperi,
che viene citato indirettamente attra-
verso un racconto, che sembra una
soggetto, di Gianfranco Manfredi.

COME PUÒ UNO SCOGLIO

È come se ciascuno di noi fosse guar-
dato nel suo passato. Manconi parla
di una vita che tutti abbiamo vissuto,
incontrato, conosciuto, o almeno vi-
sto in quel tempo. Quando tutto si mi-
schiava, quando anche la musica era
divisiva. Divideva politicamente e ge-
nerazionalmente: ricordo un memo-
rabile confronto, processo, scontro al
Sistina tra i Giganti e Claudio Villa, il
racconto del passaggio di un’epoca;
dell’Italia contadina che era diventa-
ta industriale, dell’Italia della radio
che era passata alla televisione,
dell’Italia in cui una frase impegnata
era ora più importante di un acuto
ben assestato. Manconi ci fa viaggia-
re lungo cinquant’anni di canzoni con
uno spirito lieve ma non superficiale.
Sembra di sfogliare un album di foto-
grafie delle quali, tutte, si ricorda il
momento in cui sono state scattate. E
questo mi ha fatto pensare che le no-
stre generazioni, quelle che hanno re-
spirato il clima di quei due decenni
indimenticabili, hanno, per ragioni
oggettive, dei forti elementi di unifica-
zione culturale. Vedevamo gli stessi
film, spesso nella stessa tipologia di
luoghi, ascoltavamo la stessa musica,
leggevamo gli stessi libri, quasi sem-
pre comprati in librerie simili, porta-
vamo una bandiera nel cuore, e non il
rimpianto di averla avuta. Ma, metti
una sera a cena, dei ragazzi di allora
e, come magicamente, spunterà un
esperanto assai più universale di
quanto si creda. Come l’autore rac-
conta Battisti non era di destra, come
lo stupido furore ideologico di quegli
anni faceva credere. E nonostante il
Berufsverbot stupidamente imposto
io credo che tutti i Simone Dessì e tut-
ti i Luigi Manconi si passassero un
buon bicchiere di vino quando canta-
vano, insieme, «Come può uno sco-
glio arginare il mare». Tutti in quella
cena avrebbero da raccontarsi
dell’amore di Daria Halprin e Mark
Frechette in Zabriskie Point, di Garcia
Marquez o di Garabombo l’invisibile
e di quel giorno che Adriano parlò a
Rimini del terremoto o di quello in
cui Berlinguer si prese gli insulti da
sinistra per aver invocato una austeri-
tà socialmente equa. E se qualcuno
avrà portato una chitarra tutti avran-
no qualcosa da cantare. Basta leggere

le pagine del libro per trovare mille
musiche che abbiamo conosciuto,
vissuto, metabolizzato. Perché quel
tempo, rompendo i vecchi muri, è
stato quello delle grandi esperienze
collettive, unificate, universali. La
politica, certo. Le rabbie, le speran-
ze, le illusioni vissute insieme. Lo
erano le sezioni, i collettivi, le par-
rocchie. Ma lo erano Sanremo, Can-
zonissima, persino il Cantagiro o il
Disco per l’estate. Lo era la televisio-
ne che vedevamo, tutti la stessa e
tutti contemporaneamente. Aveva-
mo di meno, meno scelta. E dunque
meno libertà. Ma quello che c’era
era di tutti. E ancora oggi basta ri-
chiamarlo perché ritorni, e si sieda
in mezzo a tutti e nessuno gli chieda
da dove sia sbucato.. Il libro mi ha
fatto pensare a una sera a cena tra
vent’anni dei ragazzi che oggi han-
no vent’anni. Loro sono più ricchi e
forse più consapevoli, perché hanno
mille scelte: la rete, i social
network, you tube, centinaia di ca-
nali televisivi, la fruizione enciclope-
dica della musica di itunes. Ma que-
sta messe di opportunità forse priva
della possibilità di costruire un tes-
suto unificante, in qualche modo ge-
nerazionale o «storico» del proprio
vissuto. È un tempo di milioni di fio-
ri, ma un tempo spezzettato.

E I BEATLES?

Temo che in quella serata del 2023 i
ragazzi di oggi, allo spuntare di una
chitarra, per trovare una canzone
da cantare davvero tutti insieme ri-
correranno a Hey Jude o a Let it be. A
proposito: non ho fatto cenno alle
preferenze di Manconi. Ai suoi amo-
ri e ai suoi rari disamori. I gusti non
si discutono. Ma l’autore fa un gioco
tanto divertente quanto difficile:
sceglie le 201 canzoni più belle del
tempo preso in esame. «Non capisco
ma mi adeguo» diceva un personag-
gio di quell’altro tipo speciale che è
Renzo Arbore. Ma ad una cosa non
posso adeguarmi: la totale assenza
di qualsiasi pezzo dei Beatles. Nella
graduatoria non ci sono solo brani
italiani e dunque non valgono moti-
vazioni autarchiche. Per questo non
discuto che tra le duecentouno can-
zoni più belle della storia ci siano
Sal da Vinci o Mario Merola ma di-
scuto che non ci siano Lennon e Mc
Cartney.È un bel libro, davvero. Il
libro di un uomo colto e curioso. Un
libro scritto bene. Tutto insieme.
Non è poco. Ivano Fossati ha scritto,
secondo me, uno dei più bei testi del-
la canzone italiana.

Sono le parole di C’è tempo: «È
tempo che sfugge, niente paura che
prima o poi ci riprende, perché c’è
tempo, c’è tempo c’è tempo, c’è tem-
po per questo mare infinito di gen-
te». La musica è leggera è tempo che
ci riprende.●

Il testo

Il racconto di mezzo secolo di
canzoni. Una storia con una colonna
sonora infinita: da Fabrizio De Andrè
a Giuni Russo a Adriano Celentano, da
Fiorella Mannoia ai Virginiana Miller,
da Bindi a Elio e le Storie Tese.

Da De Andrè ai Baustelle
Gli incontri per caso

La musica è leggera

Luigi Manconi
Valentina Brinis
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Il saggiatore

Cinque
secoli
di ritratti

Un centinaio di capolavori provenienti dalle maggiori collezioni private e museali del
mondo racconteranno a Vicenza cinque secoli di storia dell’arte (dal ’400 al ’900) attraverso
l’evoluzione del genere del ritratto e della figura. Dal 6 ottobre, meravigliosi dipinti dei mae-
stri più celebrati, tra cui Botticelli, Mantegna, Bellini, Giorgione, Durer, Rubens, Caravaggio.
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