
LO SPI-CGIL CONDUCE DA TEMPO UNA CAMPAGNA
CHEHA COME SLOGAN «APRITE QUELLE PORTE», vol-
ta garantire condizioni decenti di vita e di assisten-
za a chi si trova in un ricovero per anziani, insom-
ma in un ospizio. Situazioni di abbandono e di se-
paratezza che suscitano periodicamente il nostro
sdegno per gli orrori di cui veniamo a conoscenza,
e la pietà che con bontà d’animo esercitiamo forti-
fica l’autonarrazione che ci vede adulti e ancora
adulti, senza cedimenti. Lo sdegno, insomma, ci
aiuta a costruire un tabù, una distanza invalicabile
fra “noi” e “loro”. È lo stesso meccanismo di ogni
separazione ed esclusione: vale per i matti, i dete-
nuti, gli immigrati, e anche per chi è più vicino alla
fine della propria vita il sottotesto che nella nostra
testa dice “a me non capiterà mai”. Come se non ci
fosse dentro ciascuno di noi, tenuta a bada talvolta
a fatica, una quota di follia, una fetta di bisogno di
essere altrove, una cattiveria socialmente insoste-
nibile, e un’enorme quantità di cellule che invec-
chiano, muoiono, e non sempre trovano nelle nuo-
ve un pezzo di ricambio. I tabù si costruiscono co-
sì, sommando separatezze a rimozioni.

IL TEMPOE LA CONSAPEVOLEZZA
Fra l’essere attivi a tempo strapieno e l’essere vec-
chi-vecchi c’è un grande spazio, difficile da raccon-
tare proprio per il muro di tabù che c’è intorno: lo
spazio del tempo in cui ad energie e opportunità
che via via diminuiscono può affiancarsi la fuoriu-
scita da schemi che ci hanno imprigionato, la con-
quista di un equilibrio nuovo. Anche fra un ospizio
e una casa di riposo o un residence c’è una differen-
za abissale, e non coglierla impoverisce e umilia.

Ospizi e tabù mi riguardano, perciò scusate se
ora parlerò di me. Tre anni fa, a un’età ritenuta dai
più ancora sufficientemente verde, sono andata a
vivere in un residence per anziani. Due stanze,
una terrazza che ho riempito di fiori. Spazi limita-
ti, come in qualsiasi residence, un buon numero di
servizi garantiti, qualcuno in più rispetto al resi-
dence “normale”: se suono un campanello, qualcu-
no arriva e si prende cura di me. Vittima di uno
storico deficit di accudimento, il poter disporre di
attenzioni e aiuti è componente non secondaria di
una serenità che mai prima ho conosciuto.

Quando diedi il ferale annuncio, amici e parenti
traballarono, e si opposero strenuamente. Obietta-
vano che ero troppo giovane, era troppo presto;
rispondevo che era solo per organizzarmi l’invec-
chiamento, ma proprio questo era il guaio: così
dichiarando costringevo ciascuno a prendere atto
che gli anni passano per tutti, ed era questo a far-
meli avversari fino a ferirmi. Qualcuno si dileguò,

decidendo che il nuovo domicilio mi faceva vec-
chia, fuori mercato: e anche questa fu una ferita,
agli affetti e all’immagine che avevo di me. Soltan-
to due o tre persone molto care vennero a “vedere
il piatto” e mi furono vicine: nutrendo qualche per-
plessità, ma attente più ai miei bisogni che alle
loro paure.

Avevo avuto case grandi, riempite di molte co-
se. Cercai destinazioni sensate a oggetti e libri, ten-
ni per me l’essenziale, i segni più importanti della
mia vita, e arredai la nuova casa: sentendomi non
più povera ma più leggera, più fedele a me stessa.
Dopo, amici e parenti vennero, guardarono, verifi-
carono che non ero diversa da prima se non per il
microscopico decadimento che ogni giorno, ogni
ora impongono a ciascuno. Le ferite si cicatrizza-
vano, ma la parola ospizio fece capolino in titoli di
giornale che parlavano di me: un paio e distanziati
nel tempo, così mi è sembrato di poterci scherzare
su.

Dev’essere colpa dell’ambizione luciferina di
continuare a scrivere, e di ambientare la vicenda
che ho utilizzato per raccontare l’Italia in un resi-
dence per anziani: la parola ospizio ora mi perse-
guita nei titoli della stampa (anche questo giorna-
le c’è cascato) e spesso anche nei testi. Le ferite
hanno ripreso a sanguinare. Dire ospizio schiaccia
me, schiaccia la narrazione, traccia un’insensata
linea di demarcazione secondo la quale o si è giova-
ni o si è decrepiti, ribadendo come dell’invecchia-
mento non sia dato di parlare, se non a costo di
fraintendimenti dolorosi.

Il punto di vista più malevolo mi arriva da un’in-
tervista che reca il titolo «Cari sessantottini, vi
aspetto all’ospizio»: forse un auspicio, da parte di
un giornalista non poi così imberbe, straordinaria-
mente capace di leggere a rovescio qualsiasi cosa
mi riguardi. Ma quella frase mi fa immaginare che
altre e altri prendano la parola. Siamo la genera-
zione (o le generazioni, più d’una) che sta invec-
chiando in maniera completamente diversa dalle
precedenti. Nel bene, perché la vita dura molto
più a lungo; nel male, perché non ci è dato di ac-
quietarci confidando in un futuro migliore del no-
stro per i nostri figli. Abbiamo imparato a guarda-
re in faccia i tabù e, qualche volta ad abbatterli.
Sappiamo delle rivoluzioni fatte e di quelle fallite.
Possiamo contribuire con la nostra esperienza a
narrazioni nuove ma non raccontarci ancora la fa-
vola bella che saremo noi, a cambiare il mondo.
Dobbiamo fare uno o più passi indietro, altrimenti
altri mai conquisteranno la ribalta. Dobbiamo at-
traversare il tempo lungo fra l’essere sulla scena
in primo piano, e l’ospizio e la fine: che può essere
ricco, se accettiamo di esserne consapevoli. Voglia-
mo parlarne, o continuare a far finta di niente e
trincerarci dietro i tabù?
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