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IL TEMPO. IL LORO, IL NOSTRO. Gilles Villeneuve volò
via, come altre volte: conosceva il pericolo, lo cor-
teggiava. Un pilota accetta la morte prima ancora
della sconfitta: questo è il patto sublime con se stes-
so, il sentimento senza ragione che tiene un uomo
attaccato a un sedile, davanti a un motore che spin-
ge a 300 km all’ora. Il pilota lo sa, anche Gilles, che
provò a ingannarsi, a immaginare di precedere la
realtà: «Se desideravo una curva, la curva si materia-
lizzava. Se sognavo un rettilineo, il rettilineo arriva-
va in mio soccorso».

L’8 maggio di 30 anni fa, alle 13 e 52 minuti di un
pomeriggio belga, appena virata la curva del Terla-
menbocht, la realtà fu più veloce di lui. Villeneuve
incontrò Jochem Mass: non lo voleva, non lo calco-
lò. Lo attraversò la stessa idea che ebbe l’altro: scar-
tare a destra. La parte sinistra della pista rimase
orfana. Le due macchine si trovarono dall’altra par-
te, in colonna, come se fosse un appuntamento, lì,
adesso. La ruota anteriore sinistra della Ferrari più
famosa di sempre - il 27 rosso - toccò la posteriore
destra della March più stronza e lenta della storia, il
17 bianco con la striscia nera. Gilles volo vià e atter-
rò sulle recinzioni, il collo batté contro l’unico palet-
to che c’era, che fu causa della rottura dell’osso cer-
vicale e complice della morte, assieme alla pressio-
ne delle cinture sullo sterno.

Quello che un pilota non sa, fatalmente solo nella
sua scommessa, è il sogno che incarna. L’emozione
che imprime quando vince quella corsa proibita a
molti, quella verso la condivisione. Di tutto, la velo-
cità, il turbamento, la commozione, l’angoscia. Ci
sono sportivi che vincono ma non toccano quei sen-
timenti. E altri che allignano in questo cantuccio:
loro e solo loro saranno immortali come il ricordo
più tenace. Gilles viveva (vive) in quel cantuccio.
Insieme a quel sorpasso infinito, lui e René Arnoux,
la Ferrari e la Renault, a Digione, nel 1979. Si con-
tendevano il secondo posto, dietro Jabouille. Due
giri fianco a fianco, la pista sembrava divisa in due,
le ruote a sfiorarsi, offendersi. Villeneuve frenò ap-
pena dopo, e fui lui a prevalere. Mai un gran premio
gli dette più gioia. Questo era il rapporto con la mac-
china: lui dava tutto, e tutto le chiedeva in cambio.
Quel giorno furono una cosa sola e lui sorrise.

IL CANTUCCIO, LAMOSTRA
Abita questi posti, il canadese di Chambly, sul fiume
Richelieu e vicino a Montréal, che da ragazzo guida-
va slitte sul ghiaccio, suonava il flauto e il pianoforte
perché musicista - pianista - era il mestiere del pa-
dre, Seville, e questo aveva apparecchiato per il fi-
glio, che invece ne ereditò il coraggio di battere stra-
de non banali. Abita la memoria insieme alle sue
macchine sfasciate - la prima fu quella di casa, una
Pontiac Grand Parisienne rubata a suo padre e di-
strutta dopo quattro minuti di strada, i primi della
vita, a quindici anni. Sono notizie che Andrea Scan-
zi ha raccolto e steso in un bel libro, poetico, Ilpicco-
lo aviatore, vita e voli di Gilles Villeneuve, già premiato
quando uscì (nel 2002) e che Limina ristampa. C’è
la bella storia d’amore con Joann, i figli, la lealtà,
l’inquietudine, il rapporto plebeo con i soldi. Il libro
comincia con una frase di Pessoa: «Non ho fatto al-
tro che sognare. Questo, e questo soltanto, è sem-
pre stato il senso della mia vita. Non ho mai voluto
essere altro che un sognatore».

Pezzi di questa storia sono da oggi e fino al 10
giugno una mostra, “Gilles Villeneuve, un uomo nel-
la leggenda”, al Foro Boario di Modena, terra di mo-
tori e appassionati. Ci sono le Ferrari dei tempi, fo-
to e immagini inedite, cimeli come il curioso casco
arancio-messico. E a pochi chilometri il figlio di Gil-
les, Jacques (campione del mondo nel 1997, impre-

sa mai riuscita al padre), girerà con la mitica Ferra-
ri T4, monoposto che dominò il mondiale del 1979:
1˚ Jody Scheckter, 2˚ Villeneuve.

Arrivò in Ferrari dopo un solo gran premio - delu-
dente - con la McLaren, nel 1977. Enzo Ferrari con-
vocò due piloti per il provino: l’altro era Mario An-
dretti, italo americano già vincente e stimato, che
portava la macchina in fondo, faceva punti ed econo-
mizzava il lavoro di un’intera scuderia. I due giraro-
no a Fiorano: Andretti non sbagliò nulla, Villeneuve
tutto. Andretti si presentò con una Rolls Royce e un
anello di diamanti al dito, Villeneuve con una Fiat
131 a nolo e un paio di jeans. Tutti avrebbero scelto
Andretti. Ferrari scelse Villeneuve. Lo amò. Lo am-
mise, sfacciatamente: non fu mai una debolezza, fu
una storia che per questo affetto possiamo adesso
raccontare: quell’amore filiale protesse lo sfascia-
carrozze nel primo anno, quando Gilles mostrò un
suo pezzo forte: il testa coda per eccesso di pretese.

Gli altri piloti non riuscivano a detestarlo, anche
quando erano vittime della sua irruenza. La sua vit-
toria più bella fu a Jarama, in Spagna nel 1981. Disse
Laffitte, che fu secondo: «So che nessun uomo può
fare miracoli, ma Villeneuve li fa». L’amarezza che
non fece tempo a superare fu quella di Imola, il duel-
lo con il compagno di squadra Didier Pironi, un sor-
passo dopo l’altro, i box che mostrano a entrambi
un cartello che invita a finirlà lì, «slow», Gilles pri-
mo, Didier secondo. Pironì invece passò. Erano ami-
ci, non lo furono più e non ci fu tempo per ritrovar-
si: due settimane dopo Villeneuve morì. L’altro vis-
se pochi anni ancora, guidando accanto al rimpian-
to: anche per lui fu un sabato pomeriggio, una mac-
china lenta, un volo, 31 operazioni, le gambe fracas-
sate, il ritorno con la motonautica, per morire in
corsa e non di vecchiaia. A casa, aveva i poster
dell’altro, insieme, abbracciati, sorridenti. Quando
morì la sua compagna Catherine era incinta di due
gemelli, che partorì 5 mesi dopo.

Uno lo chiamò Didier, l’altro Gilles.
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«LASITUAZIONEINITALIA?DRAMMATICA.
ANZI TRAGICA. OCCORRE TENERE A MEN-
TE CHE SIAMO ARRIVATI ALLA MEDIA IM-
PRESSIONANTE DI DUE SUICIDI AL GIOR-
NO.C’è chi se ne va a cena fuori, o a far
casino in giro, ma c’è un’altra parte
della popolazione che è disperata».
Dopo il successo del suo nuovo film
PostiinpiediinParadisoe prima di calar-
si nel mondo delle favole con la regia
della Cenerentolarossiniana, che guide-
rà in diretta su Rai1 e su circa 150 Tele-
visioni di tutto il mondo, Carlo Verdo-
ne commenta, preoccupato, la realtà
italiana.

«Non so dare un giudizio netto per-
ché la situazione è veramente compli-
cata - osserva Verdone -. Si vuole di-
fendere l’euro a tutti i costi, ma non
basta curarsi della situazione italiana,
spagnola o greca. Basta che vi sia uno
scricchiolio in un altro Paese europeo
per far crollare un mosaico che si tie-
ne unito con il nastro adesivo. Quanto
durerà? Il rischio è che duri tantissi-
mo. In Italia, bisognerà attendere i ri-
sultati dettagliati delle elezioni ammi-
nistrative per capirci di più. Il gover-
no Monti è stato abbastanza bravo,
ma è composto da tecnici, da esperti
che sono amici del mondo bancario.
Stanno dando una mano alle banche.
Invece, bisognerebbe farlo con la po-
polazione. Mi fido di questo governo
ma fino a un certo punto».

Il 62nne regista romano coglie,
inoltre, il vento di trasformazione che
incomincia a soffiare: «La vittoria di
Hollande, in Francia, è il risultato di
una forte voglia di cambiamento. An-
che da noi la sinistra deve intercetta-
re questo desiderio popolare di tra-
sformazione, come è accaduto in
Francia con la conquista dell’Eliseo
da parte di un uomo che pure non ha
un gran carisma. Anche in Russia ci
sono manifestazioni che vanno in que-
sto senso. E altrettanto avviene in
Grecia. Il mondo occidentale è insod-
disfatto dei suoi leader».

E mentre la politica europea cerca
i suoi «principi azzurri», Verdone si
dedica a quello di Cenerentola/Unafavo-

la in diretta, l’evento lirico internazio-
nale ideato e prodotto da Andrea An-
dermann (già artefice di straordinari,
analoghi, precedenti, quali Tosca, Tra-
viata e Rigoletto), che il regista ha pre-
sentato ieri, alla Biblioteca Nazionale
Braidense, a Milano, assieme al sinda-
co di Torino, Piero Fassino e al presi-
dente Rai, Paolo Garimberti. «Girere-
mo la versione tv dell’opera di Rossini
a Torino, in diretta, su Rai1 e in Mon-
dovisione, il 3 e 4 giugno - ha annun-
ciato Verdone -. Andermann la vede
come una commedia e ha pensato a
me come regista. Ero riluttante, ma la
sfida, benché tremenda, mi attraeva
tantissimo e ho accettato. A farmi di-
re definitivamente di sì a questa ecce-
zionale operazione culturale della Rai
è stata la garanzia delle presenze di
un’autorità come il musicologo Philip
Gossett, del direttore della fotografia
Ennio Guarnieri e del maestro
Gianluigi Gelmetti, un vero
“talebano” rossiniano, che dirigerà
l’Orchestra Sinfonica Nazionale della
Rai».

LIRICA,UNAMORE ANTICO
L’amore di Verdone per la lirica risale
addirittura agli anni dell’infanzia.
«Grazie ai miei genitori, fin da ragaz-
zino, sono andato all’Opera - ha ricor-
dato il regista - I miei compositori pre-
feriti sono Mahler, Ravel Debussy,
Stravinskij. Nel ’92, all’Opera di Ro-
ma, firmai la regia del Barbiere di Sivi-
glia, che nella ripresa estiva a Caracal-
la ebbe Ruggero Raimondi per prota-
gonista (il celebre cantante è nel cast
di Cenerentola, top-secret fino al 31
maggio). Rossini è un autore che stuz-
zica molto un regista cinematografi-
co, Cenerentola in particolare offre tan-
te situazioni buffe legate alle figure
delle sorellastre, Don Ramiro, Dandi-
ni. Punterò su un dinamismo da com-
media, sulle facce, sui gesti, pur rispet-
tando lo spirito rossiniano. Terremo
presente anche la Cenerentola disne-
yana con varie sequenze di animazio-
ne, firmate da Annalisa Corsi, come
quella iniziale in cui per la prima volta
verrà raccontata l’infanzia felice della
protagonista. È una sinfonia che dura
7 minuti e le animazioni ci offriranno
una bella alternativa alla ripresa mo-
notona della faccia, pur simpatica, del
direttore Gemetti».

La Venaria Reale, il Parco La Man-
dria, la Villa dei Laghi, la Palazzina di
Stupinigi (che ospiterà la scena del
ballo), gli storici luoghi torinesi della
diretta di Cenerentola, firmata Verdo-
ne.

«Anche lasinistra
italianadevecogliere
lavogliadinuovo»
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